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    La novela gótica es un género literario que está relacionado estrechamente con el de terror. De hecho, no puede decirse que existiera la novela de terror hasta la aparición del terror gótico. Entre tantos otros autores, cultivó este género Agustín Pérez Zaragoza Godínez, escritor español del sigloXIX, uno de los primeros narradores de novela de terror o novela gótica en español.


    En 1831, después de haber publicado varias traducciones de distinto carácter según las cambiantes circunstancias políticas por las que había pasado desde su exilio en Francia en 1813, publicó en Madrid, cuando ya había cumplido cincuenta años, una colección de novelas,  en doce tomos, que, siguiendo la obra de J. P. R. Cuisin, Les ombres sanglantes, tituló Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas, o sea El historiador trágico de las catástrofes del linaje humano. Obra nueva de prodigios, acontecimientos maravillosos, apariciones nocturnas, sueños espantosos, delitos misteriosos, fenómenos terribles, crímenes históricos y fabulosos, cadáveres ambulantes, cabezas ensangrentadas, venganzas atroces y casos sorprendentes. Colección curiosa e instructiva de sucesos trágicos para producir las fuertes emociones del terror, inspirando horror al crimen, que es el freno poderoso de las pasiones.


    La colección de Pérez Zaragoza obtuvo una repercusión mediática importante, dentro de la modestia de las publicaciones periódicas de entonces.


    Pérez Zaragoza toma de Cuisin, ademas del título, la mayor parte de las novelas que contiene la obra francesa, así como, de manera particularmente interesante, la «Introduction». A la vez, utiliza Les ombres sanglantes como marco que le permita añadir traducciones indefinidamente, no sólo de Cuisin. 


    Constituye un conjunto de relatos que eran por entonces la única representación española de un género, el romántico, que causaba furor en la Europa de la época. Es la obra de un autor interesado por el terror realista, el de verdad, el que cualquiera puede llegar a experimentar en un momento dado, y aunque insiste en que se trataba de una «colección curiosa e instructiva de sucesos trágicos para producir las fuertes emociones del terror, inspirando horror al crimen, que es freno poderoso de las pasiones», lo cierto es que no ahorraba detalles truculentos y escabrosos.


	Este libro es el duodécimo de los 12 que componen la colección Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas. Contiene el tomoIII de la «Historia trágica» n.º21, titulada: «El judio bienhechor o Elisa y Teodoro».


  En la presente edición se han mantenido las normas gramaticales y ortográficas, y se han incluido las ilustraciones de la edición de 1831, de la editorial D.J. Palacios, Madrid, a partir de la cual se ha realizado esta.
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Ln[a] noticia que una casualidad habia hecho llegar á mis manos, me
hizo conocer la necesidad de tomar mas precauciones: por mui disfrazado que yo fuese, una sola sospecha podia bastar para hacerme prender y provocar investigaciones que me hubieran perdido. Por consiguiente, me separé del camino real á la entrada de la noche, y traté de ocultarme hasta el, dia siguiente en una pila de heno, en un campo que estaba á mi derecha. En él último pueblo que habia estado, habia tomado pan y frutas: empecé mi cena, y de repente me pareció divisar algun movimiento en otra pila de heno á cierta distancia de la que yo ocupaba: fijé mis miradas hacia este lado, y un momento después vi parecer un hombre de estatura desmesurada, en trage azul, y perfectamente parecido al que buscaban los agentes de justicia que me habian preguntado por la mañana. Luego que me vió hizo un movimiento para escaparse; pero viendo que estaba solo y que le llamaba, se vino á mí.


 «Camarada, le dije, ¿sabeis que os persiguen de mui cerca? Yo creo deberiais alejaros de este cantón, ó al menos cambiar el trage.


 —Para cambiarle necesitaria dinero, y es precisamente una cosa que no tengo. ¿Pero de qué me conoceis?»


Le hablé del encuentro que habia tenido por la mañana, y le pregunté por qué habia sido condenado á la deportacion, prometiéndole darle dinero para comprar otros vestidos si me confesaba la verdad.


 «Nada me cuesta ser sincero, contestó con cierto aire de candor: yo he sido castigado por haber bebido demasiado.


 —¡Vos me admirais! La embriaguez es sin duda un gran vicio, pero no es un delito contra las leyes.


 —Eso puede mui bien ser; pero ved aquí en dos palabras mi historia. A mí me gustaba la botella desde la mañana: todo el dinero que yo ganaba en mi oficio de carpintero de ribera, le dejaba en la taberna, regalando á los unos y á los otros, y haciéndome asi una reputacion de naturalote. Un dia volvia yo de una feria con muchos amigos mios, todos un poco mas alegres, y al pasar por una huerta de un propietario avaro y gran cazador, que no olvidaba nada de cuanto era necesario para hacerse aborrecer en el pais, se nos antojó, para hacerle algun daño, arrancarle los árboles de un plantío que acababa de hacer. Apenas hubo siete ú ocho por tierra, fuimos sorprendidos, conducidos á una prisión, y condenados inmediatamente, yo y dos de los compañeros, á ser transportados á la Virginia. Yo perdí la costumbre de beber, pero no el deseo de volver á ver la Inglaterra; y luego que pude lograr escaparme, volví al instante á mi provincia; mi querida se habia casado, yo tenia perdida mi reputación, y el deseo de llegar á ser un hombre honrado y laborioso era enteramente inútil, pues las leyes me estaban persiguiendo continuamente. Sin embargo, era preciso vivir; y para no morirme de hambre tomé el oficio de ladrón, maldiciendo el rigor de las leyes de mi pais, que no me han dejado otro recurso.


 —En efecto, ¿qué juicio hacer de esta cruel severidad que arrebata para siempre á la sociedad una masa de individuos culpables de delitos poco graves? Un castigo pasagero seria una expiacion suficiente, y no tendria el inconveniente de impedir volviesen á ser honrados y virtuosos, y hombres otra vez útiles, los que frecuentemente no han tenido mas delito que un estravío: todo el rigor que el interés general del cuerpo social no exija espresamente, es un atentado contra la naturaleza.


 Me compadecí de este desgraciado, le di dinero, y le aconsejé buscase el medio de volver á América, como el único de que podia valerse para no robar y sustraerse de un suplicio. El presente que yo le hice, debió inspirarle sospechas de mí en perjuicio de mi probidad, vista la pobreza aparente de mi trage; pero no traté de desengañarle, y nos separamos.


 Yo continué desviándome de los caminos reales; y aunque me inclinase á creer incapaz de hacerme traicion al que acababa de favorecer, conocia demasiado á los hombres para estar enteramente confiado y sin inquietud: me quité, pues, el trage de paisano, y me cubrí con los andrajos de la miseria, con un cabestrillo en un brazo, un pedazo de tafetán negro en el ojo izquierdo, y una joroba postiza.


 Debia considerarme absolutamente desconocido bajo este disfraz, y de esta manera volví á tomar el camino real, aventurandome á detenerme en los pueblos por donde pasaba: este era verdaderamente el único medio de lograr alguna noticia sobre la suerte de Elisa; pero precisado á usar de la mas minuciosa circunspección, no viagé sino á pequeñas jornadas; y lo peor era, que nada podia averiguar.


 Una tarde que me habia sentado sobre un banco á la puerta de un meson, vino un hombre á colocarse á mi lado después de haber pedido una botella de cerveza.


 «Y bien, buen amigo, me dijo: ¿cómo va el comercio? Según estais de cambiado, debeis echar la pierna á todos vuestros compañeros. ¿Cuántas millas haceis por dia? Apostaré á que teneis andadas muchas: sí, vos debeis haber visto muchas tierras.


 —¡Ah! yo os aseguro, que si hubieseis viajado tanto como yo, hallariais que este oficio es bien penoso.


 —Ya sé también un poco lo que es eso: hace mucho tiempo que viajo en persecucion de un perillán que ya debia haber hallado veinte veces; pero yo creo, Dios me perdone, que es hechicero, y que tiene el secreto de hacerse invisible. ¿No habeis encontrado alguna vez á un jóven…, de vuestra estatura poco mas ó menos?… (no, no es mas alto que vos), es un mozo rubio, bien parecido.


 —Sí, veo mui frecuentemente algunos de esas señas.


 —Este de quien yo hablo es unt hombre singular; se disfraza de mil maneras, y nunca se le ha podido conocer; pero yo aseguro que no se me escapará: entre mil le tengo de sacar, porque tengo su retrato.»


Yo me estremecí al oir estás palabras: jamas habia corrido un riesgo mas inminente: le supliqué me enseñase el retrato, y vi que era una Copia del que está en el gabinete de mi padre, y le habian hecho cuando yo tenia diez y siete años: se lo volví, diciendo con la mayor apariencia de tranquilidad que me fue posible:


 «Me parece haber visto el original de este retrato. ¿Pero por qué se le busca?


 —Ha matado á su tio, y dos mil libras esterlinas se han prometido de recompensa al que le prenda. Yo estoi seguro de que habrá andado rodando por este canton, porque muchos de mis compañeros han encontrado una especie de paisano que se le parecia mucho: él ha respondido como un simple á sus preguntas, y han tenido la debilidad de considerarle un bestia y dejarle marchar. Hace algunos dias han conducido ante el juez de paz un hombre bastante alto, por sospechas de haber robado un billete de banca de veinte libras esterlinas, y ha declarado haberle recibido de este supuesto paisano, añadiendo que á juzgarle por lo que le habia dicho, era bien diferente de lo que parecia ser. No hubo ninguno mas que yo que creyese en la verdad de esta declaracion: el juez de paz guardó el billete de banco para dársele á su dueño cuando se presentase; y el bribón, que fue luego conocido por haberse inmutado, fue encerrado en una prisión: su suerte está clara; pues será colgado, si ya no lo está.»


Esta relacion me hizo temblar y perder la color mas de una vez. Este hombre, que no concebia cómo sus compañeros me habian desconocido con mis propios vestidos de paisano este hombre me tenia ante sus ojos, mi retrato estaba en sus manos, ¡y no me conocia!!!…


 Si le dejaba bruscamente, era venderme yo mismo: continué pues mis preguntas á fin de saber lo que habia hecho para ganar la recompensa prometida por mi padre; y sus respuestas me instruyeron de que habia seguido mis pasos desde la época en que habia sido preso bajo la sospecha de haber querido cambiar un billete falso de banco. Habia venido á Lóndres buscándome por todas partes: habia también encontrado á los bribones de cuyas manos habia yo tenido la fortuna de libraros; y en vista de la descripcion que le habian hecho de mi persona y se habia convencido de que yo estaba en la capital: habia tomado noticias en las Minorías, presumiendo que habiéndoos hecho un servicio singular, podria haberme introducido en vuestra casa; pero como vuestros vecinos no me habian visto entrar ni salir, no habian tenido suceso alguno todas sus indagaciones.


 Entonces se habia marchado al pais de Galles, habia visitado el norte de la Inglaterra, y volvia por el condado de Essex para regresar á Lóndres, cuando habia encontrado á los agentes de justicia, sus compañeros, de los que tenia los últimos detalles que me habia referido, relativos al hombre que buscaba.


 Juzgad si mi espíritu sufriria al oir este discurso. Me convencí en aquel momento tan peligroso, de la necesidad que tenia de huir de todos los parages habitados si no queria ser conocido: era imposible, sobre todo, que no se descubriese bien pronto que el pretendido paisano se habia metamorfoseado en mendigo; pues que yo habia tenido la imprudencia de vender mis vestidos á una pobre aldeana.


 Como era tan esencial no manifestar cosa alguna de lo que pasaba en mi interior, hice también mis confianzas de aquel que acababa de hacerme tan francamente las suyas: yo le referí una multitud de aventuras mas curiosas las unas que las otras, sin omitir las que realmente me habian á mí sucedido. Nos separamos, quedando mui amigos, él deseándome á mí grandes limosnas, y yo á él las dos mil libras esterlinas que le hacian correr tanto.


 Al retirarme, pensé en aquel jóven, á quien habia hecho un presente tan funesto; pues que se trataba nada menos que de su perdicion, y me contristó mucho su suerte: yo me habia alejado del pueblo y del camino, marchando por senderos intransitables para los humanos. Luego que llegué á un monte y me senté al pie de un árbol, y el sueño vino al momento á suspender mis tristes reflexiones.


 Cuando despertó ya era de dia: al salir del monte hallé un valle estrecho que me condujo al mar, cuyas olas parecian plateadas por el brillo que recibian del sol de la mañana. Vi al horizonte muchos navíos que navegaban sobre la líquida llanura, y pasé algunos momentos en contemplar este magestuoso espectáculo en el silencio de la admiración.


 Avanzando sobre mi derecha, hallé una bahía que daba muchas vueltas, prolongándose por aquellas tierras al abrigo de una cadena de rocas, que la barloventeaban de un lado. Curioso de ver á donde iba á parar, seguí adelante, y apenas habria andado doscientos ó trescientos pasos, cuando advertí por entre los árboles plantados mui juntos los unos á los otros una casa de bella apariencia.


 Todo lo que me acercaba á los hombres debia serme sospechoso, y por lo tanto reflexioné que este asilo solitario podia no ser habitado, ó acaso estarlo por algun sabio retirado del mundo. Me acerqué con precaucion y vi que todos los contravientos de las ventanas estaban cerrados y que no salia humo de ninguna de las chimeneas; que la entrada de la casa estaba cubierta de yerba hasta el mismo umbral de la puerta; y en fin, que todo anunciaba no estar habitada por nadie.
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Dando la vuelta á una muralla esterior ó tapia que circundaba la casa, llegué á una puerta pequeña que comunicaba con un vergel delicioso: esta puerta no estaba cerrada, y no tuve necesidad sino de empujarla un poco para verla abierta al momento: la rica fruta que cogí apagó mi sed y mitigó mi hambre; y después desde el vergel donde yo estaba, entré en un jardin espacioso, cultivado con arte, y adornado de flores y de plantas estrangeras: sorprendido mas y mas, hice ruido, llamé á la gente en alta voz, y nadie pareció: me aproximé á la casa: un picaporte solamente cerraba la puerta: la abrí, y me hallé en una especie de antesala, donde no vi mas que algunos toneles y cajas vacías: penetré mas adelante hasta un comedor donde habia una mesa cubierta de botellas y de vasos.


 A fuerza de congeturas vine á presumir que esta casa debia ser el punto de reunion de alguna cuadrilla de ladrones; mas lo que yo no comprendia era el poco cuidado que parecia tenian en impedir la entrada, hallándola con la facilidad que estaba de manifiesto: mis sospechas en fin se confirmaron cuando vi en la pieza inmediata un número considerable de pistolas, sables y trabucos.


 Mi primera idea fue de salir sin dilacion de aquel sitio tan peligroso; mas sin embargo, después reflexioné que los ladrones, si realmente tenian en esta casa su retiro, no volverian á ella hasta media noche; y que de consiguiente podia yo pasar allí el dia, y por la noche ir á ocultarme en una granja que estaba á la entrada del vergel; y figurándome lo peor, como lo era el suponer que ellos me viesen, mi esterior miserable era un pasaporte de seguridad.


 A la boca de la noche la atmósfera se cargó de nubes, y se levantó un gran viento acompañado de una fuerte lluvia. La granja donde yo queria pasar la noche estaba sin puertas y estaba cayéndose en ruinas por todas partes: no viendo parecer persona alguna, me decidí á permanecer á todo trance en la casa, y acostarme en un pequeño cuarto del segundo piso donde habia algunos haces de heno.


 A media noche me despertaron grandes carcajadas de risas, y reconocí demasiado tarde mi imprudencia sin saber qué hacer para librarme del mal paso en que me hallaba. Sin embargo, armándome de todo el valor de que yo era capaz, creí me seria posible bajar la escalera y escaparme sin ser visto; pero lo que yo no habia previsto era que la puerta del cuarto donde estaban los pretendidos ladrones, dando sobre un corredor cerca de la escalera, habia quedado abierta, y todo estaba alumbrado por una lámpara que tenian encendida en dicho corredor. Trataba de volver á subir para ocultarme hasta la mañana siguiente, cuando un tropezon que di ocasionó un ruido que fue oído, y salieron inmediatamente hacia mí diez hombres armados de sables y pistolas, que me condujeron á empellones al salón, los unos amenazando matarme, y otros enviarme preso como un ladrón.


 Sin parecer intimidado referí cómo me habia introducido en la casa; habiéndola creído desierta, habia podido pasar allí la noche sin merecer se me imputasen intenciones sospechosas. El candor y firmeza con que yo me esplique, me valieron la aprobacion del gefe, y me tendió la mano diciendome: «Vamos, no tengas miedo; vas á probar el escelente Bourgogne que jamas vio los almacenes de la aduana.»


No necesité mas para saber que estaba con unos contrabandistas: hiciéronme beber trago sobre trago una buena dosis, maldiciendo todos ellos á cada copa de vino á los empleados de aduana y á los monopolistas, dos clases de gentes que colocaban en una misma línea.


 La mucha alegría de estos hombres degeneró bien pronto en un sopor general: tomados casi todos del vino, se fueron arrastrando como pudieron á las camas que tenian en diferentes cuartos: el gefe, único que conservaba bastante presencia de espíritu para cerrar las puertas y apagar las luces, me dijo que yo pasaria el resto de la noche en la casa.


 A la mañana siguiente estuve en pie mui temprano; pero los contrabandistas sin embargo se habian levantado antes, pues los hallé almorzando con buen apetito, y me convidaron á seguir su ejemplo, lo que hice sin cortedad: un momento después llegó uno de ellos á advertirles que un destacamento de caballeria se acercaba á la casa. Al momento fueron cerradas todas las puertas y reforzadas por dentro con cadenas y barras de hierro. Las armas que yo habia visto fueron conducidas á una pieza grande situada en el piso bajo: tomadas estas precauciones, y habiendo el gefe reunido toda su gente en esta pieza, me dijo que era preciso me dejase vendar los ojos, protestando que no me sucederia ningún mal: consentí forzosamente en ello, y al momento me sentí coger en el aire por dos hombres, que después de haber andado algun tiempo, me pareció bajaban una cuesta: entonces me dejaron libre, y luego que me hicieron andar un centenar de pasos, me desvendaron los ojos, y me hallé en mi cuarto subterráneo, alumbrado por una sola lámpara, y lleno de cubas de vino y de aguardiente y de cajas de the.


 «El resguardo de las aduanas haria aquí una buena presa, me dijo el capitán, pero yo les prometo que no entrarán: á mas de que, aun cuando visitasen todos los rincones de la casa, no hallarán ni una onza de tabaco.»


Permanecimos todo el dia en este subterráneo: á la entrada de la noche un callejon oscuro de mas de doscientos pasos nos condujo á una trampa esterior que salia al punto mas retirado del monte, á corta distancia de la costa; me hicieron dar muchas vueltas á derecha y á izquierda para desorientarme, y que en el caso de quererles hacer traicion no pudiese descubrir aquel retiro: dejáronme marchar deseándome buen viage.
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Habiendo vuelto en mí y á mi libertad j y después de algunas reflexiones sobre lo que me acababa de suceder y recorrí en mi imaginación lo que habia hecho y lo que me restaba que hacer. ¿Pero me seria posible esponerme aun á las miradas de los hombres sin ser conocido? ¿No habia ya empleado todos los medios imaginables para librarme de ellos? Mis astucias, mis disfraces multiplicados, eficaces hasta este dia, ¿podrían serlo aun largo tiempo y burlar siempre la actividad infatigable de tantas personas estimuladas por la esperanza de grandes recompensas? Por otro lado, si yo huia de los parages habitados, si continuaba viviendo errante en los montes ó sobre las costas solitarias del Océano, ¿podria volver á ver jamas á mi Elisa, ó saber cuál era su suerte?


 «No, me respondia yo, no puedo estar mas tiempo en tan horrorosa incertidumbre. ¿Habré yo perdido el valor que hasta aquí me ha hecho arrostrar tantos peligros? Moriré, si es necesario; pero sea buscando siempre á la desgraciada que únicamente me hace apreciar en algo la vida.»


Reanimado por esta resolución, hice alguna variacion en mi disfraz, y volví á seguir el camino real, entrando en los pueblos que atravesaba, dirigiendo la vista á todas partes, y haciendo en todas las ocasiones que me parecian favorables, preguntas mas ó menos relativas al objeto de mis investigaciones, pero siempre sin el menor suceso.


 Ya tocaba en la desesperación, ya casi estaba para sucumbir, cuando me vino la idea de esperimentar si la naturaleza habia perdido sus derechos sobre el corazon de mi padre: lo que él me habia hecho sufrir, las desgracias de los Hansones, á las que habia contribuido no poco, no se presentaban en mi imaginacion sin hacerme estremecer de horror; pero una especie de presentimiento me dirigia á creer que tenia noticia de la suerte de Elisa. ¿Qué sacrificio podia entonces costarme para arrancarle este secreto?


 Volví, pues, mis pasos hacia la casa paterna: estaba á la distancia de unas cinco millas cuando un hombre á caballo pasó junto á mí á galope: al momento conocí ser el conserge de la prision donde yo habia estado encerrado, y donde acaso gemia la desgraciada Elisa. Sentí hervir la sangre en mis venas al ver á este vil agente de la tiranía, y no dudé viniese de concertar algun nuevo complot con el autor de todos mis males, ó de recibir el salario de sus odiosos servicios.


 Este encuentro habia destruido aquella especie de ilusion que yo habia formado momentáneamente sobre los sentimientos de mi padre, y me faltó en este dia el espíritu para ir á verle. Sin embargo, me esforcé cuanto pude con el designio de afirmarme en mi primera resolución. Al dia siguiente por la noche me presenté á la puerta de la casa paterna, y pregunté si estaba visible el caballero Gyphon.


 «Milord está en casa, me dice el portero, examinándome de pies á cabeza, pero no ve á nadie. Si teneis alguna cosa que decirle, yo me encargaré de comunicársela…


 —El asunto que me conduce aqui es mui importante para vuestro amo; pero no puedo decirlo sino á él en persona.


 —En ese caso volved mañana.


 —No, amigo mio, es preciso que yo le hable en este momento. Hacedme el favor, continué yo, dejándole caer una guinea en la mano, de decirle que tengo un asunto interesante que comunicarle.


 —Pues, señor, si tanto urge, entrad, me dice entonces el criado saludándome respetuosamente: Milord no acostumbra ver á estrangeros; pero si quereis decirme vuestro nombre, entraré á anunciaros.


 —¡Mi nombre!… mi nombre es inútil. Decidle que vengo de parte de su hijo, que yo puedo hacerle venir á su poder, pero que antes necesito hablarle sin testigos.»


El portero me miró un momento: iba á hablarme, y yo se lo impedí suplicándole subiese sin dilacion el recado. Mas de media hora se pasó antes que yo le viese volver, y fue media hora de tormentó para mí: la próxima entrevista con mi padre, mi incertidumbre sobre la acogida que tendria, el temor de hallarle inflexible y siempre cruel conmigo y con mi Elisa, el horroroso recuerdo de lo pasado, la perspectiva no menos espantosa que me ofrecia el porvenir, todo, todo esto gravitaba enormemente sobre mi espíritu, y me anonadaba: mi pulso latia con violencia; sentia en la garganta una especie de sofocación; apenas podia respirar… En fin, volvió el portero. «Milord, me dice, consiente en veros, pero, quiere sea en presencia de otra persona: no tendreis por estraña esta precaucion si sabeis el peligro á que está espuesto.


 —Yo necesito verle solo, repuse; de lo contrario me retiro: si yo fuese su hijo, pudiera temer mi venganza; pero en el estado actual de cosas y sus temores son mui pueriles.


 —Pues que insistís en verle solo, no se negará Milord, siempre que antes os dejeis registrar: con esta condicion yo os introduciré en su mismo gabinete.


 —Tanta debilidad en vuestro amo debe hacerle mui desgraciado; pero como yo no tengo ninguna intencion de hacerle mal, me someto á lo que exige.»


Después de haberme registrado minuciosamente, se me hizo atravesar una porcion de salas que yo conocia tan bien como el que me guiaba: el conserge me dejó al cuidado de otro que me era desconocido, y que estaba colocado como de centinela á la puerta del cuarto que mi padre ocupaba: le abrió, y dijo inclinándose profundamente: «Milord, aquí está el estrangero esperando que le permitais entrar.


 —Que entre, respondió una voz que no habia podido olvidar.»


Todos mis miembros temblaban: yo apretaba con mi mano mi pecho palpitante, y dándome valor el retrato de mi Elisa que llevaba sobre mi corazón, entré.


 Sobre la mesa dos pares de pistolas y una espada desnuda fueron los primeros objetos que se ofrecieron á mi vista; pero lo que llamó bien pronto toda mi atención, fue mi padre: su rostro se habia envejecido; sus miradas vagas y como desatinadas tenian alguna cosa de hurañas, y la inquietud combinada con la sospecha habian alterado enteramente su fisonomía: en fin, no era ya el mismo hombre. Este espectáculo me llenó de terror y de piedad: yo temblaba y guardaba silencio: él fue quien me dirigió la palabra.


 «Me han dicho que conoceis al desgraciado que en otro tiempo llamaba yo mi hijo: ¿es cierto?


 —Señor, esclamé yo, cayendo de rodillas á sus pies, dignaos fijar vuestros ojos sobre mí, y mirad á vuestros pies á ese desgraciado hijo, víctima inocente de vuestro resentimiento.


 —¡Cómo, vos! esclamó retrocediendo de terror y admiración… ¡Teodoro! ¿vienes con el designio de asesinar á tu padre?


 —No, no: el cielo me confunda en este instante si he podido concebir tan atroz proyecto: no, no, padre mio: contemplad el miserable objeto de vuestras venganzas, y dispensadle una mirada de compasión. Reflexionad cuál ha debido ser mi desesperación, cuando aquella que yo amaba mas que á mi vida, ha sido arrancada de mis brazos y sacrificada á los mas infames deseos: mirad cuanto yo he sufrido y cuáles son mis delitos y mis yerros. ¿No me he mostrado constantemente obediente y respetuoso? Una vez, una sola vez me he resistido á vuestra voluntad; pero se trataba de la felicidad de mi vida. ¿Los sufrimientos de un hijo no despertarán en vuestro corazon un sentimiento de piedad? ¿La naturaleza puede haber perdido en vos todos sus derechos? No, no es posible: volvedme á mi padre y á mi esposa.


 —Lo he jurado, esclamó furioso, dando un golpe con el pie sobre el piso; jamas esa desgraciada será tu esposa con mi aprobación. Yo he destruido ya el vil reptil, que elevándose contra mí, me ha impedido realizar los planes formados para el engrandecimiento de mi familia: huye de estos lugares, marcha con esa criatura á partir la suerte que uno y otro mereceis: tú la hallarás confundida entre las prostitutas: un veneno vergonzoso circula por sus venas y ha corrompido su sangre: marcha, vuela á sus brazos; tú eres digno de ella, y yo estoi vengado.» Al oir este discurso, me sentí transportado de furor, y dejando la postura de suplicante en que habia estado hasta entonces: «¡Tirano inexorable! esclamé rechinando los dientes y casi sofocado por la cólera: ¿cuál es ese poder que la casualidad de mi nacimiento os ha dado sobre mí? ¿Creeis tener el derecho de atormentante y hacerme sufrir mil muertes? No, no: si desconoceis los deberes de un padre y si no usais de ese título mas que para ser mi verdugo, vos mismo rompeis los lazos que nos unen: esto es hecho: renuncio y arranco de mi alma todos los afectos filiales, y no quedan ya en ella mas que el horror y el odio que me inspira vuestra crueldad. Teniais un hijo, y desde este momento ya no le teneis: el orgullo, ese vano fantasma al que habeis sacrificado la naturaleza, va á empezar vuestro suplicio: vuestro nombre desaparecerá bien prontó cubierto de vergüenza y de infamia, ejemplo horroroso para los padres desnaturalizados; y últimamente, descendereis á la tumba, víctima de remordimientos inútiles y cargado de la execracion de todo el que merece el título de hombre.»


Estaba demasiado enagenado para poder replicar; pues las espresiones faltaban al esceso de su rabia. Estaba en pie: sus ojos, fijos sobre mí, parecia que lanzaban rayos: yo me retiré desesperado, negándome á responder á las preguntas de los criados que me rodeaban, cuando oí la voz de mi padre, que gritaba me detuviesen; pero habiendo amenazado con tender á mis pies al primero que se me acercase, llegué hasta la puerta esterior, y salí.


 La noche estaba sombría y borrascosa, y yo… ¡gran Dios, cuál era mi situación!!! La idea horrorosa de Elisa en el rango de las mas viles prostitutas, de esta jóven pura y virtuosa, entregada á la lubricidad de los hombres mas indecentes!!!… Esta horrible idea me entregaba á las mas fuertes convulsiones de la rabia… ¡cruel, horrorosa profanación!… Perdonadme, queridos amigos… apenas sé lo que escribo…


 El viento soplaba con violencia, y la lluvia caia por torrentes. Yo corria, yo me paraba, me echaba por tierra, estaba fuera de mí, y el nombre de Elisa se mezclaba en mis gritos: todo mi cuerpo, aunque mojado por la lluvia, estaba cubierto de un sudor volcánico; invocaba á la muerte: ¡ah! en este momento terrible hubiera yo visto con placer confundidos los elementos, y que el universo entero, volviendo á sumergirse en el caos, me enterraba bajo sus ruinas: sí; hubiera muerto con placer para acabar tantos padecimientos.


 Una agitacion tan violenta debia al cabo agotar mis fuerzas, á pesar de toda la energía que sacaban de mi desesperación. Después de haber andado largo tiempo errante, sin saber á donde dirigia mis pasos, llegué de repente á desfallecer, y caí enmedio del camino.


 Ignoro el tiempo que permanecí en esta situación: ya era de dia cuando abrí mis ojos, y un fuego interior me devoraba; tenia al mismo tiempo tiesos todos mis miembros por el frió, y mis vestidos, impregnados de la lluvia, me incomodaban escesivamente. Apenas tuve fuerzas para llegar arrastrando hasta una zanja que me pareció menos húmeda que el resto del camino: allí me senté deseando la muerte y esperándola con una secreta satisfaccion como el término de mis sufrimientos.


 Pasó un carro tirado de un solo caballo y conducido por un paisano que llevaba su muger á su lado: esta me vió, y se lo dijo al marido, quien detuvo su carro para preguntarme si queria subir.


 Este rasgo de humanidad me tocó al corazon y le di gracias y consentí en colocarme á su lado. Mi estrema debilidad no me permitió responder á las preguntas que me hacia la muger: á mi llegada á un arrabal donde vivian estas buenas gentes, el aumento de mi calentura me hizo caer en un delirio estremo: gracias á sus solicitudes fui admitido en un hospicio de caridad. La buena muger del artesano vino á verme todos los dias, y los auxilios particulares que ella me procuró y unidas á la fuerza de mi constitución, me arrancaron aun otra vez de las garras de la muerte.
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Durante mi convalecencia, me ocupé en pasear mis ojos observadores por la casa en que me hallaba, y por todos mis compañeros de infortunio: allá están reunidas las madres que nunca conocieron el nombre de esposas; niños abandonados; hombres encorvados por el peso de los años y del trabajo; enfermos hacinados sin distinción de edad ni de sexo, en grandes piezas, accesibles de todas partes á la intemperie de las estaciones, y á mas de esto tan mal cuidados, que les falta hasta lo mas necesario: los médicos, los cirujanos, los practicantes y hasta los ministros de Dios y encargados de consolar á los moribundos, todos parece están de acuerdo para desempeñar su deber con indiferencia y con desprecio. ¡Ah! no me nombren ya la multitud de hospitales y de hospicios, ni esas rentas y cuantiosas limosnas que los enriquecen: yo no he visto mas que desgraciados luchando contra la necesidad, espirando en el mas cruel abandono: no he visto en los hombrea encargados de estos establecimientos, directores y empleados de ellos, mas que egoismo y abandono en unos, dureza de corazon en otros, y en todos una inmoralidad profunda; ¡pero desgraciados de aquellos que pueden reformar estos horrorosos abusos y se desdeñan de ocuparle en ello!!!…


 Mi convalecencia no me restituia ningunas fuerzas, antes bien me sentia mas débil de dia en dia; pero lejos de afligirme, doblaba mis votos por ver llegar el momento de mi disolucion: no me quedaba otra pena que la de no volver á ver á mi Elisa y no poderla llamar mas mi muger. «¡Ah! decia yo, llenando su retrato de besos y lágrimas, ¡que no pudiera yo estrecharte contra mi seno!!! ¡Que no pudiéramos, confundiendo nuestras almas, espirar juntos y resucitar para siempre reunidos en un mundo mas feliz!!!»


Una noche, mientras estaba todo tranquilo al rededor de mí, y que yo me hallaba entregado á las mas melancólicas reflexiones, fui conmovido repentinamente por los profundos suspiros de una muger que se hallaba en una cama inmediata á la mia: me habian hablado como de una desgraciada digna de compasión, á quien una enfermedad vergonzosa conducia al sepulcro; pero yo no la habia visto: sus gemidos me enternecieron de compasión.


 «Desgraciada muger, dije yo en voz baja, ¡hé aquí, pues, el término de una vida pasada en los placeres! pero acaso te habrán vendido; quizá otro lord D… haya consumado tu: ruina!!!


«¡Poderoso Dios!; grité entonces, sin hacer atencion de que podia ser oido, si es cierto que las acciones de los  hombres no, pueden escaparse á tu vista, no permitas que el crimen triunfe: libra, sí, libra, yo te lo suplico, de una suerte tan horrorosa á la desgraciada Elisa!!!…


—¿Quién nombra á Elisa? dice la enferma con una voz casi espirante.»


El eco de esta voz fue para mí como un rayo: me lancé haciendo un esfuerza para correr á la desgraciada… pero mis fuerzas me abandonaron y volví á caer sobre mi cama casi sin conocimiento.


 «¡Oh, Teodoro! repone ella (porque ya me habia conocido), ¡oh y Teodoro! ¿eres tú? ¡Ah! no me mires ¡yo soi una desgraciada, degradada, perdida para siempre!»


Los fuertes sollozos en que prorumpió, sofocaron su voz: yo habia perdido el uso de la mia, y no hai espresion que pueda esplicar lo que yo esperimentaba en ese te momento.


 «¡Ah, qué miserable soi! continuó. Yo habia suplicado al cielo me dejase morir lejos de ti, y me niega hasta este triste favor. ¡Ah, Teodoro! ten piedad de esta Elisa que tanto has amado: ten piedad de mis sufrimientos: perdona el sentimiento de debilidad que me ha impedido abreviar mis dias después de mi humillación; pero conozco que no me restan ya sino mui pocas horas que vivir: voi á dejar un mundo donde no he conocido mas que el infortunio y la infamia.


 —No y no, esclamé ya en fin, no, no morirás, tú vivirás: ¿no me eres siempre querida? ¿No eres aun mi muger, mi Elisa, el único objeto de mis angustias y de mis amores?


 —Cesa, cesa, te suplico, de hablarme así: esas espresiones de ternura despedazan mi corazón: ya no soi ni debo ser á tus ojos mas que una criatura infame, un objeto de disgusto y de desprecio.

 
 
 —Tú me desesperas, repuse yo con vehemencia: yo te amo, Elisa, y te amaré hasta el último momento de mi vida. ¿No soi yo la causa de todo lo que tú has sufrido? Sin mí, sin mi fatal amor, tu hubieras vivido feliz en una dulce y pacífica oscuridad: yo mismo te he hecho el blanco de tan infernales persecuciones de que eres víctima: en fin, adorada Elisa mia, si es preciso que tú mueras, moriremos juntos; pues me es imposible sobrevivirte.


 —¿Tú ignoras, me dice ella entonces, lo desgraciada que yo soi? ¡Ah! si mi padre hubiese previsto el miserable destino de su hija, su mismo cariño, la compasion sola le hubiera impedido dejarme vivir: pero la vida ¿no fuera un continuo suplicio si el porvenir nos fuese conocido? Teodoro, ¿cómo es que te hallas aquí? ¿porqué has manchado tus manos en la sangre de un monstruo?…


 —¡Ah! esclamé yo interrumpiéndola, mil vidas y no solo una quisiera yo haber quitado á ese miserable; se las hubiera arrancado todas por satisfacer mi venganza. ¿No ha destruido nuestra felicidad? ¿no ha emponzoñado nuestra existencia? ¿no es en fin el asesino de mi hijo?… Pero yo me enageno, cuando debiera esforzarme á calmar mi agitacion… Quisiera, si fuese posible, borrar de mi memoria los sangrientos ultrages que he recibido, para no pensar mas que en la felicidad de volverte á ver junto á mí, hablarte, y leer en tus ojos que soi siempre amado… temo conmoverte demasiado. ¡Vive para mí, Elisa mia!!! huiremos lejos de estos lugares: en otra parte hallaremos una tierra hospitalaria donde nos será permitido vivir aun para ser felices.


 —¡Ah, Teodoro mio! eso es demasiado: me faltan fuerzas para resistir la fuerte emocion que causas á mi corazón. ¡Ah! el frió de la muerte ha helado mi sangre; nada, nada en este mundo puede ya salvarme.»


La impresion que me hicieron estas palabras terribles, fue como un peso enorme que me cayó sobre el corazon: perdí el conocimiento, y cuando volví en mí era de dia. La escena de la noche me pareció un sueño, y dudé de su realidad. Sin embargo, llamé en voz baja á Elisa, y presté mi oido esperando una respuesta. Estaba aletargada: su respiracion se hallaba oprimida y casi interceptada, y era la única señal de vida qué daba: me acerqué, y vi que tenia cubierto el rostro con una punta de la sábana: la retiré suavemente para contemplar aquellas facciones que tenia grabadas en mi corazon desde la primera vez que la vi; pero ¡qué horror el mio al aspecto de una mudanza tan estraordinaria como la que observé en aquella cara en otro tiempo tan hermosa! Sus mejillas estaban hundidas y descarnadas, pálidos los labios, los ojos casi enterrados y sin movimiento, el aire cadavérico y de una persona estenuada por una larga y cruel enfermedad.


 Tal era el estado de aniquilamiento á que se hallaba reducida, que contemplé este horrible espectáculo con una aparente insensibilidad. Habia renunciado á la esperanza de verla volver á la vida, y no me quedaba ya mas que el deseo de morir con ella.


 No tardó en volver en sí esta desgraciada, dirigiéndome una lánguida mirada ¡Pero qué mirada, gran Dios! No era ya aquel golpe de vista animado, lleno de una espresion celeste que embriagaba mis sentidos… Si tenian aun una espresion aquellos ojos en otro tiempo tan hermosos… era la del sufrimiento y de la muerte.


 Acababa de volver á hallar aquella desgraciada por quien habia consentido únicamente vivir; pero la hallaba espirante, y la felicidad que yo me habia prometido se desvanecia para siempre: la procuré los socorros necesarios con el auxilio de la buena muger de que ya he hablado, con la fatal certeza de que mis cuidados no podian hacerla volver á la vida.


 No atreviéndome á preguntarla sobre sus desgracias, interrogué á la buena muger, y lo que me dijo aumentó, si es posible, mi horror y mi odio por el bárbaro que ha podido llegar á este esceso de inhumanidad. Parece que uno de los emisarios de mi padre habia logrado descubrir á Elisa en la choza de un pastor, donde habia logrado un asilo: pasó allí muchos meses viviendo del trabajo de sus manos: apenas se habia restablecido de las consecuencias de los ultrages que habia sufrido, la prendieron por una sospecha de complicidad en el asesinato del lord D… Sin embargo, no hubo quien declarase contra ella, y al cabo de algunos meses de prision la pusieron en libertad á peticion de mi padre, que ocultaba así sus miras secretas bajo el falso esterior de una magnánima indulgencia, para tener después el golpe mas seguro sobre su víctima. En efecto, sin amigos, como sin fortuna, perdida en la opinion pública, cómplice de un asesinato, los ojos de las personas ya prevenidas, aunque acusada sin pruebas, halló todos los corazones inaccesibles á la compasión: la relacion de sus infortunios fue mirada como una ficción, un embuste por todos los que no conocian á mi padre. La desgraciada Elisa era la pura sinceridad, la misma humildad, y se la juzgó pérfida é ingrata: despreciada por todas partes, no tuvo valor sino para irse á ocultar en algun monte lejano, y morir lejos de un mundo bárbaro, que por tantos motivos debia aborrecer.


 Pero la venganza de mi padre no estaba aun satisfecha: eligió para la ejecucion de sus horrorosos designios al portero de la casa de correccion donde yo habia sido encerrado. A pesar de lo insensible que era este miserable, le hizo estremecer de horror lo que se le exigió; mi padre podia perderle, le amenazó, y fue obedecido: el ídolo de mi alma, mi muger… mi Elisa, arrebatada en un estado de debilidad que la hacia incapaz de oponer la menor resistencia, fue víctima de nuevos atentados: el monstruo que marchitó tantos encantos, inficionó su sangre con un tósigo mortal, que no tardó en atacar los principios de la vida y alejar toda esperanza de curación.


 Objeto de horror á sus mismos ojos, la desgraciada no tuvo el valor necesario para darse la muerte; pero bien pronto el esceso de sus sufrimientos dio fin de las pocas fuerzas que la restaban: la hallaron espirante á la entrada del arrabal donde estaba el hospicio ú hospital que la recogió, y fue preciso que mi estrella me condujese á él y cerca de ella, no solo para saber detalladamente tan horrorosa historia, sino para verla espirar en mis brazos.


 También yo tenia necesidad de algun amparo; pero mi situacion era lo que menos me ocupaba: junto á Elisa constantemente, buscaba en sus ojos, cristalizados, en su fisonomía aun interesante, á pesar de la alteracion de sus facciones, buscaba hasta en el menor de sus movimientos algunos síntomas que reanimasen mis esperanzas: mas ¡ah! ya no tenia ni aun el triste consuelo de esta ilusión: todo me anunciaba su próxima disolucion: la infortunada Elisa se sentia morir: viendo mi dolor, suspiraba, y aprovechaba el corto resto de sus fuerzas para dirigirme algunas palabras de consuelo que no llegaban hasta mi corazón.


 A la media noche de la sesta de nuestra reunion, desfallecido mi cuerpo por la fatiga, y mas aun mi espíritu por el dolor, perdí el sentido, y me quedé aletargado sin la menor acción: una mano helada cayó al momento sobre la mia, y oí confusamente á Elisa decirme con una voz débil y ya casi imperceptible:


 «¡Teodoro! ¡querido esposo! hablame: oiga yo tu voz aun una vez… ¡yo muero!


—No, no; esclamé yo volviendo de mi letargo, apretando su yerta mano contra mis labios, y sin saber apenas lo que decia hallándome enagenado y fuera de mí: no, tú no morirás… no me abandones, Elisa mia, mi amor te lo suplico… un dia… dame, concédeme un solo dia… ¡Elisa, Elisa, mi tierna amiga!


—¡Ah, Teodoro amado! repuso ella: la muerte era toda mi esperanza antes del cruel instante en que te he vuelto á ver: me parecia tardar el anunciado dia de ir á descansar en los brazos de mi respetable padre, en recibir las dulces caricias de una madre tierna, y de prodigarles las mias en señal de nuestro desgraciado amor… mas tú, objeto adorado, me vuelves á unir á la vida… Querido Teodoro… yo… siento… veo que… es preciso renunciar… sí… muero…» Espiró.


 No intentaré describir mi desesperación… todo cuanto me detenia en este mundo habia desaparecido… yo no podia ya vivir: era imposible volver á mi Elisa la vida: era preciso, pues, que yo fuese á unirme á ella.


 Yo, sí, yo vi arrebatar de mis ojos los restos inanimados de esta víctima, sin poder recobrar bastantes fuerzas para asistir á la ceremonia fúnebre. Un centenar de mugeres anegadas en lágrimas hicieron el duelo á su virtud y martirio hasta la tumba: cuando sus padecimientos reclamaban el consuelo de la humanidad, la habian abandonado, y cuando no existia, consagraban inútiles lágrimas á su desventurada suerte.


 Firme en mi resolucion de morir, no pensé ya sino en los medios de lograrlo; porque desprendiéndome del insufrible peso de una vida tan amarga, queria marcar con el sello del oprobio al bárbaro que habia sacrificado mi felicidad á su ambicion, y vengarme de sus crueldades, condenándole á remordimientos impotentes y á una desesperacion eterna.


 Después de haber reflexionado sobre esto largo tiempo, tomé el partido de irme á delatar yo mismo, y de hacer asi á mi padre el instrumento de su propio suplicio: apenas recobré una parte de mis fuerzas, reanimado por mi mismo furor, salí del hospital, y me fui derecho á la presencia del juez de paz del cantón.


 «Señor, le dije, vengo á delatar á un asesino, por cuyo arresto el caballero Gyphon ha prometido dos mil libras esterlinas de recompensa.


 —¿Estais seguro, me preguntó el juez, de poder entregarnos ese hombre? Pues seria peligroso cometer una equivocación.


 —Estoi, señor, tan seguro, como que yo mismo soi el culpable: os suplico me mandeis conducir á la prision, y que la justicia sea satisfecha.»


El juez de paz, sorprendido, me miró un momento sin pronunciar una palabra. «Reflexionad bien lo que haceis, me dijo: aquí no teneis otro acusador que vos mismo, y yo puedo aun cerrar los ojos á vuestra evasión.


 —Lo tengo bien pensado, señor, mi espíritu goza de la mayor calma: he cometido un crimen que la lei debe castigar, dignaos llenar los deberes que el gobierno os ha confiado.


 —En ese caso tengo que asegurarme de vuestra persona; pero siento en mi alma una repugnancia en cumplir este deber.»


Fui conducido á la cárcel del condado y para esperar en ella mi sentencia: desde allí os escribí. La triste confianza de mis desgracias es el único tributo de reconocimiento con que puedo pagaros: vos me habeis amparado sin conocerme; me habeis honrado con vuestra amistad y la de vuestra hija, y puedo esperar que consagrareis algunas lágrimas á mi triste suerte.


 Como me restan pocos dias de vida, me apresuro á enviaros este manuscrito: si no existiese ya en el momento en que lo recibais, os suplico hagais depositar mi cuerpo á el lado del de Elisa; y no habiendo en el mundo alhaja mas preciosa que el retrato de esta adorada víctima, le dejo por via de legado á vuestra hija. ¡Plegué á Dios que uno y otro seais felices! Este es el último deseo de vuestro desgraciado amigo.
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Es[1] de suponer que esta triste relación habia sido frecuentemente
interrumpida. Hanson no habia podido leer los terribles padecimientos de su hermana sin verse sofocado de indignación. La mas horrorosa de las venganzas era ya la primera necesidad de su corazón: Bensadí guardaba un profundo silencio, y no levantaba sus ojos sino para contemplar á su hija, que no se ocupaba de ocultarle sus lágrimas.



 «¡Ah, padre mió! esclamó echándose en sus brazos: ¿no podemos salvarle? ¿será imposible obtener su perdón?


 —Mucho lo temo, hija mia: sin embargo, calma tu pena, trata de imitar el ejemplo que te da de una resignacion desgraciadamente mui necesaria: iremos á verle y lloraremos juntos: los cuidados de la amistad no dejarán de ser dulces á su corazón.»


Hanson unió sus súplicas á las de este buen padre, y lograron, si no consolarla, al menos darla un poco de espíritu: los preparativos de la marcha se hicieron bien pronto: Shechem, después de haber dado sus disposiciones para que sus asuntos no sufriesen atraso en su ausencia, marchó en una silla de posta con su hija, y Hanson partió algunas horas después. Su intencion era la de coger á su cuñado Eduardo, que residia no lejos del camino por donde debia pasar: este lo habia prevenido y habia partido desde la víspera para ir á ver á su desgraciado pariente. Hanson se despidió de sus hermanas sin atreverse á hablarles del deplorable fin de Elisa, aunque siempre estuviese pensando en él, y que esperimentase los mas violentos movimientos de rabia contra su bárbaro perseguidor.


 Al dia siguiente llegó á la ciudad donde estaba Teodoro, y presentándose inmediatamente en la cárcel, prodigó el oro para entrar. El desgraciado estaba confinado en un calabozo; pero como él mismo se habia constituido reo, no habian, creído fuese necesario cargarle de grillos y cadenas, Hanson le halló sentado, teniendo en una mano el retrato de Elisa, y contemplándole con aire enternecido. Teodoro, que le creia muerto, ó al menos perdido en regiones lejanas, tardó en reconocerle.


 «¿Es posible, le dice al fin, que sea el hermano de mi Elisa el que veo en este momento? ¿Por qué milagro habeis escapado al poder destructor que ha esterminado vuestra familia?


 —Teodoro, respondió Hanson apretándole la mano, mi corazon está despedazado por el dolor: ¡ah! ¡bajo qué tristes auspicios nos volvemos á ver! ¡hé aquí en lo que han venido á parar los proyectos tan lisongeros que nosotros formábamos en nuestra infancia! ¡Oh, amigo mio! yo he perdido á mi padre, á mi madre, una hermana querida; y si á estas pérdidas es preciso añadir la vuestra, no tengo ya un momento de felicidad que esperar.


 —El autor de todos nuestros males, repuso Teodoro levantando hacia el cielo los ojos con espíritu airado, sentirá al menos el peso insoportable del remordimiento: yo dejaré en su corazon una herida cruel que le hará padecer hasta que exhale el último suspiro!!!… y vuestra desventurada hermana será vengada.


 —¡Y haciendo el sacrificio de vuestra vida, es como quereis vengar su memoria! ¿No fuera mejor dilatar la vida por los amigos que os restan? ¿por qué no habeis de tratar de evadiros? Ningún testigo depone contra vos: vuestra vida se halla aun en vuestras manos: mirad, reflexionad que semejante despecho y abandono de vos mismo es un suicidio criminal.


 —¿Qué importa? La vida para mí es ya una insufrible carga, y quiero librarme de ella: todo lo que el hombre puede sufrir, lo he sufrido: nada en este mundo puede indemnizarme de lo que he perdido: es preciso morir.»


Hanson sé afligia de no poder destruir la funesta resolucion de su amigo: se calló: Teodoro se callaba también, y no parecia dispuesto á tomar otra vez la palabra; pero Hanson fue quien procuró inspirarle de nuevo el deseo de vivir, por una consideracion que juzgó mui eficaz al intento.


 «Teodoro, le dice, habeis sufrido una pérdida que os hace insoportable la vida: conozco el tormento que aflige vuestro sensible corazón: si el amor fraternal me arranca á mí lágrimas de sangre, ¡qué no debereis vos padecer cuando un cariño tan verdadero y tan profundo os unia á mi desgraciada hermana!!! Llorémosla, amigo mio; sí, llorémosla, y honremos su memoria; pero no habiendo en nosotros cosa alguna que pueda eximirse de la muerte; si esta adorada víctima, separada ya de aquel ser mortal, ha conservado el sentimiento de morir que la ha acompañado hasta el sepulcro, ¿podeis pensar que espere el sacrificio que la quereis hacer? Mirad á todos lados, fijad lá vista en todos los seres que teneis al rededor, y examinad si realmente es cierto que todos cuantos objetos os rodean os inclinan á amar la vida: no hablo de mí ni de mis hermanas; bien sabeis que os amamos: juzgad de nuestros temores por el mismo cariño de que no debeis dudar; pero la interesante hija de Bensadí, esa jóven tan tierna, tan amante, que no espera su felicidad sino de vos, que no vive sino por la vuestra, que morirá si renunciais á la conservacion de vuestros dias, ¿no ha hecho alguna impresión en vuestra alma? ¿No seriais responsable al buen Shechem de la felicidad de su hija?


 —Quisiera saber, respondió Teodoro, por qué acontecimiento habeis conocido al hombre que acabais de nombrar. El cielo es testigo de que yo compraria á precio de mi sangre la ocasion de responder á sus generosas bondades: acaso tendré que acusarme de no haberme alejado de su hija desde que tuve la primera sospecha de sus buenos sentimientos por mí. Desde que me ha sido robada mi adorada Elisa, me he preguntado mas de una vez á mí mismo si estaria en mi mano el poder contribuir á la felicidad de otra muger: á mas de esto, he conocido que mis penas han alterado mi salud, y no me dejan sino mui corto tiempo de vida; pero aun cuando yo pudiese contar con el restablecimiento de mis fuerzas, ¿qué ofreceria al amor de esta jóven interesante? Un corazon llagado, un cariño frió que no bastaria á su felicidad: yo conozco á Eva: cuantos mas esfuerzos hiciera por reprimirme y dar al reconocimiento y á la amistad la espresion del amor, mas creeria ella tener que gemir: nuestras tentativas por disimular nuestras penas recíprocas no servirian mas que para hacernos al uno y al otro mas dignos de compasión.»


Hanson continuó estrechándole sobre este punto, y pero siempre sin suceso, y combatia aun con su funesta resolucion cuando Eduardo entró en la prisión: este último dijo á Teodoro, que un abogado célebre se habia encargado de su defensa, á solicitud de su padre; y se sabia también que el defensor se reduciria á probar principalmente que el acusado no gozaba de su razón; alegato que debia ser confirmado por muchos testigos.


 Teodoro nada respondió á lo que Eduardo acababa de decir, y antes bien hacia por volver la conversacion á otros objetos: su aspecto era grave y serio, y sus amigos no podian dejar de admirar su aparente tranquilidad. Después de haber pasado con él una gran parte del dia, Eduardo y Hanson se volvieron á su posada. Bensadí acababa de llegar con su hija, y el buen israelita hubiera querido ir á ver al momento á Teodoro; pero era bastante tarde para poder lograr entrada en la cárcel, y tuvo que esperar hasta el dia siguiente.


 No trataremos de describir la cruel ansiedad de su hija: el hombre que su corazon habia elegido; aquel que ella amaba con todo el ardor de una alna pura y profundamente sensible; Teodoro, confinado en un calabozo, cargado de cadenas, y en vísperas acaso de sufrir un suplicio ignominioso. ¡Qué horrorosa perspectiva para ella! En vano busca en su razon, en los tiernos consejos de su padre un alivio á las angustias que despedazan su alma; en vano se esfuerza en fijar su imaginacion en suposiciones propias á reanimar sus esperanzas; pues sus demasiado justas inquietudes se resisten y desvanecen todas las ilusiones.


 A la mañana siguiente Shechem se apresuró á ir á ver á su desgraciado amigo: le estrechó afectuosamente contra su seno, pasó dos horas con él sin hablar apenas, y le dejó con la intencion de ir á casa del caballerizo Cyphon para ver por sí mismo cuáles eran sus disposiciones en aquel momento, y comprometerle, si era posible, á prestarse á la evasion de su hijo, en el caso de conmutar el tribunal la pena de muerte en un encierro: dejando por consiguiente á su hija al cuidado de Hanson y de Eduardo, partió sin detencion: apenas habia andado cuatro leguas, cuando se quebró el eje de su silla de posta: se vio precisado á detenerse en un mal mesón, situado á poca distancia del camino, hasta que se compuso el carruage, no permitiéndole su edad y sus achaques viajar á caballo.


 Cerca de media hora después llegó á la posada un hombre de una estatura desmesurada y de mala cara sobre un caballo cansado: puso pie en tierra y se hizo conducir á la pieza inmediata á la de Shechem. Casi en el mismo acto llegó una silla de posta, escoltada de tres criados bien montados y armados de pies á cabeza. Al ver detenerse todo este equipage en una posada de tan miserable apariencia, inspiró justamente á Shechem mui mala idea: se asomó á la ventana para ver bien al nuevo huésped, y su curiosidad fue bien pronto satisfecha. Bajó de la silla un hombre de mediana estatura, ayudado de dos criados que le condujeron hasta la posada. Una tristeza sombría es la que se veia marcada en su semblante pálido y desencajado por la pena mas bien que por los años, lanzando en su alrededor miradas inquietas y hurañas. Shechem imaginó que este viagero era el padre de Teodoro, es decir, el mismo sugeto que iba á buscar, y no se engañó.


 Mientras deliberaba sobre el partido que debia tomar en vista de esta circunstancia inesperada, oyó hablar al caballero Cyphon en la pieza inmediata con el hombre que habia llegado algunos minutos antes. Shechem, por su semblante, no habia vacilado en creer fuese el conserje de la prision donde Teodoro habia estado detenido. Prestó su oido no dudando hablaban de este desgraciado, y hé aquí lo que oyó.


 «A pesar de todo cuanto he hecho, dice el caballero Cyphon, ya ves que este desgraciado se me va á escapar si un ardid poderoso no le atrae bajo mi poder.


 —Milord, no tengais cuidado, están tomadas todas las medidas mas eficaces: los testigos que yo he hallado jurarán veinte veces si es menester, que es un loco de atar.


 —Enhorabuena: yo no sufriré, aunque me cueste cuanto poseo, que un hombre que lleva mi nombre, espire en un patíbulo. ¡Oh qué borron tan infamante para la familia de los Cyphones! No, voto á mi vida, no lo sufriré. Pero yo queria decir otra cosa… Cuando le tenga ya en mi poder, ¿cómo le guardaremos? ¿No deberemos siempre temer que se nos escape?


 —Téngale yo en mi poder, que después yo os respondo, Milord, que no volverá á ver la luz del dia.


 —¿Qué quieres decir? pregunta Cyphon bajando la voz. Según veo tú no tienes ningún designio contra su vida… Sin embargo, es preciso convenir seria de desear que fuese muerto… mi nombre no seria ultrajado, y al mismo tiempo quedaria vengado de los ultrages que he recibido. El miserable se ha atrevido á levantar la mano contra mí; ha faltado á mi voluntad: se ha echado en el fango, sacrificando el honor de su sangre á una pasion vergonzosa: ha perdido todos sus derechos, y yo no le debo ya dispensar ni mi ternura ni mi piedad… Si estuviese muerto, no tendria yo mas cuidados… sin embargo… y bien… ¿tú qué dices?


 Shechem se estremeció de horror al escuchar estas últimas palabras, á las que sucedió un largo silencio; y después de esto sintió un diálogo á media voz, del que nada pudo comprender; y si no le fue posible asegurarse hasta qué punto era conforme el deseo sanguinario de Gyphon con el modo de pensar de su cómplice y sin embargo sabia lo bastante para renunciar al proyecto de ver á un hombre que habia cerrado su corazon á los mas tiernos sentimientos de la naturaleza. Fue compuesta la silla de posta, y se apresuró Shechem á volver con su hija.


 Hanson y Eduardo no fueron menos indignados que Shechem cuando les refirió lo que habia debido á una feliz casualidad. «Yo no siento, antes bien celebro ese descubrimiento, dice Hanson, pues nos suministrará los medios de volver contra los enemigos de Teodoro las astucias empleadas para perderle: cuando ellos hayan llegado á lograr su perdón, nos presentaremos Eduardo y yo por fiadores del preso respondiendo de su persona: no nos será difícil frustrar las pretensiones del padre, alegando que es honor suyo no contrariar nuestra demanda, para alejar las sospechas á que su conducta ha dado lugar, y probar que no ha obrado sino según principíos de justicia, y no por las instigaciones del orgullo humillado.»


Teodoro, según se acercaba la época de su sentencia, se hacia mas reservado y mas recogido: habia cesado ya de hablar de Elisa, no lloraba con tanta frecuencia, y su aire parecia mas tranquilo; pero como no queria hablar nada relativo al proceso que se iba á instruir, era imposible penetrar sus intenciones sobre los medios de defensa.


 En cuanto á Eva, que se habia figurado tener suficiente espíritu para asistir al fatal proceso, conoció bien pronto que habia contado con fuerzas que no tenia: tuvo muchas veces tentaciones de volverse á Lóndres, y acaso lo hubiera realizado sin la llegada de las dos hermanas de Hanson, que afligiéndose con ella, y comunicándola sus débiles esperanzas, llegaron á templar un poco el esceso de su dolor.


 En fin, se abrió la sesión, y á solicitud del caballero Gyphon el proceso de su hijo fue lo primero de que el tribunal se ocupó.
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Un asunto tan estraordinario habia ocasionado un gran concurso de espectadores: todos contenían en que el acusado era culpable, pero sin embargo deseaban salvarle; y lo que sorprendia mas era el ver al infeliz Teodoro perseguido y defendido á un mismo
tiempo por su propio padre: por todas estas circunstancias el dia de la instrucción de este admirable proceso se halló la sala de audiencia llena dé gente desde mui de mañana.



 Teodoro, vestido de negro, se presentó acompañado de sus tres amigos; y no permitiéndole el aniquilamiento de sus fuerzas estar de pie, el tribunal le mandó sentar. Llevaba suspendido de su cuello el retrato de Elisa por una cinta negra: su rostro pálido y sus muchas penas no le dejaban mostrar señal alguna de la frescura de la juventud: sin parecer abatido, tenia el aire menos ocupado de lo, que pasaba al rededor de él, que de algunas meditaciones profundas que absorbian toda su atención: sin embargo, se notó que al ver á su padre le habia entrado un temblor general, y que se reprimia mucho para recuperar la serenidad de espíritu que antes demostraba. La decencia y la dignidad de sus modales, su fisonomía que demostraba la impresion de todo lo que habia sufrido, escitaron en el ánimo de todos sus espectadores el mas vivo interés y ternura. Mas de una muger, contemplando esta víctima de la ambicion humana, sintió correr de sus ojos las lágrimas de una dulce piedad.


 El caballero Cyphon, sentado en el lado opuesto, era bajo de otras consideraciones un objeto menos digno de compasión: se le veia mudar de color alternativamente: la inquietud, el despecho, la vergüenza y un furor concentrado se leian en su semblante y en su modo de mirar sombrío, incierto y alarmado. Estas pasiones homicidas, unidas á los achaques de su edad, habian hecho de su vida una cadena continua de inquietudes y de penas. El que no le conociese hubiera creido al verle que su corazon se hallaba destrozado por todas las angustias del dolor paternal: ¿pero el caballero Cyphon podia ser accesible á otra pena que á la de ver su orgullo humillado y destruidos sus proyectos ambiciosos? ¡Qué suplicio para este hombre tan vano, tan acostumbrado á los serviles homenages de sus vasallos, el verse espuesto, en público á la murmuración, á la desaprobación, y á la indignacion general, en fin, que provocaba su criminal conducta con respecto á un hijo! ¡Cuánto no debia sufrir su orgullo por la necesidad en que él mismo se habia puesto de comparecer ante un tribunal que acaso iba á imprimir sobre su nombre un eterno oprobio!


Impúsose silencio, y fue leida el acta de acusación, que decia así:


 «Que Teodoro Cyphon, de caso pensado, habia asesinado al difunto lord D… su tio, de una puñalada en el lado izquierdo del pecho, de la que dicho Lord habia muerto seis horas despues: el acusado ¿es culpable ó no?»


Durante la lectura de la acta de acusacion Teodoro se mantuvo de pie, y luego que fue acabada, tomó la palabra para confesarse culpable. El defensor que le habia dado su padre, se levantó para interrumpirle, y suplicó al tribunal tuviese á bien escucharle, lo que le fue acordado.


 «Milord, dice, y vosotros ciudadanos jurados, como yo puedo probar que el acusado no goza del uso de su razón, y que la misma declaracion que acaba de hacer es una prueba, en cuyo apoyo deben ser relatadas, otras muchas en el discurso del proceso, pido, se le haga una nueva interpelación, y que la instruccion se verifique en las formas, ordinarias.»


El tribunal, hallando razonable esta demanda, hizo intimar de nuevo á Teodoro la orden de declarar otra vez si se reconocia efectivamente culpable ó no culpable; y respondió: «Pues que se trata solamente de una formalidad que no requiere una deposicion verídica, consiento en declararme no culpable.»


Los testigos contra el acusado fueron oidos, y entre ellos los dos hombres que Teodorico tenia junto á él para velar por su seguridad: el uno y el otro depusieron que habiendo oido un tiro de pistola en el cuarto donde estaba el lord D… se habian apresurado á entrar, y que habian oido mui distintamente pronunciar estas palabras: Teodoro, tú has muerto á tu tío: que al mismo tiempo habian visto un hombre en camisa que salia del cuarto por una puerta expuesta á la que ordinariamente se usaba; que le habian perseguido en el acto, pero sin poder alcanzarle habiéndoles hecho perder sus pisadas la oscuridad de la noche.


 Otros testigos hicieron sucesivamente sus declaraciones: todas concurrian á probar que Teodoro era el autor del asesinato, y que al mismo tiempo habia empleado, para eludir las investigaciones, una multitud de estratagemas, de las que la mayor parte parecian prodigiosas.


 Terminado el interrogatorio de los testigos, el defensor del acusado se levantó, pidió la palabra, y la obtuvo.


 «Milord y señores, dice, no trataré de consultar hechos apoyados sobre pruebas mui evidentes para dar lugar á que se pongan en duda; pero el hombre que no tiene el libre uso de sus facultades morales y no pudiendo ser nunca responsable de sus acciones, me atrevo á creer que todo será favorable al acusado que yo defiendo. Hai pocos casos, según mi opinion, en que la verdad sea mas palpable que en este: los hechos arrastran por sí mismos la convicción, y no se trata mas que de esponerlos.


 «Los primeros síntomas de la locura del desgraciado jóven que tenemos delante, se manifestaron en muchas conversaciones particulares que tuvo con su padre: se notó que hablaba mucho sin enlace ni sentido en sus ideas: estos indicios que de dia en dia eran mas graves, vinieron en fin á ser tan alarmantes, que se creyó preciso encerrarle: precaucion que no se tomó sin embargo sino después que en un acceso de frenesí levantó la mano á su padre. Sí, señores: á pesar de lo increíble que debe pareceros tal hecho, este buen padre, que hasta entonces habia prevenido todos los deseos del acusado, que desde entonces no ha disfrutado un solo momento de reposo, y cuya desesperacion ha despedazado el corazón… ¡ha sido herido por su propio hijo!… ¡Pero de qué escesos no es capaz el desgraciado que no es dueño de su razón!!!…


 «Dos veces ha logrado escaparse del aposento donde se le tenia encerrado: su frenesí, de dia en dia mas difícil de contener, obligó á su padre á hacerle conducir á una casa de corrección: yo he sabido de M. Y… que es el ecónomo, y cuyos principios de humanidad son generalmente bien conocidos, que este jóven caia en accesos de furor, tan violentos, que habia peligro en acercarse á él. Un dia se echó sobre uno de los conserges de la casa, á quien mordió en un brazo, y le hubiera infaliblemente hecho pedazos si no hubiesen acudido oportunamente á sacarle de sus manos. Algun tiempo después, por un esfuerzo superior á las fuerzas físicas de todo hombre, y sin el auxilio de ningún instrumento, hizo pedazos sus cadenas y se escapó.


 «A consecuencia de esta crisis violenta, pareció disminuirse su enfermedad, y aun durante algun tiempo no dió señal alguna sensible de demencia. Su tio Thompson le acogió en su casa, y bien pronto este desgraciado jóven, habiendo estrechado amistad con un eclesiástico que habia sido su preceptor, fue la víctima de sus instigaciones, y se casó con una de sus hijas, con la que se presume que habia tenido un trato íntimo antes de esta época.


 «Su padre, lleno de afliccion por ver correr á su perdicion un hijo en quien habia fundado todas sus esperanzas, justamente irritado contra el que habia abusado de la debilidad de este jóven, por unirle con una muger, cuya conducta era mas que sospechosa, citó á este sacerdote en justicia, acusándole de haber, con desprecio de las leyes, prestado su ministerio á un matrimonio clandestino. Me abstendré de manifestar al tribunal todas las circunstancias de este proceso. Estrechado, como lo estoi, por la abundancia de los hechos, en apoyo de la causa que defiendo, creo no deber ofrecer á vuestra atencion sino los mas remarcables y los mas interesantes ó mas esenciales al objeto.


 «Milord y señores, vedme aqui tocar ya un acontecimiento que me penetra del mayor dolor, y que sin duda producirá el mismo efecto en el tribunal y en cuantos me escuchan; pero la indulgente compasion se detendrá en favor del infortunado jóven, cuya suerte se halla hoi en vuestras manos; porque si es cierto que el hombre demente no es susceptible de raciocinar con acierto y someter su conducta á la reflexion, su corazon ¿no es aun menos accesible á los sentimientos de ternura ó de odio? ¿siente el placer ó el ultrage menos vivamente que aquel cuya razon no ha sufrido ningún ataque? Ninguno se atreverá á afirmarlo con seguridad.



 «La jóven que el sacerdote, de quien hemos hablado, se habia apresurado á dar por esposa al acusado y con el objeto de sustraerla de la deshonra, que debia ser el precio de su mala conducta, dejó á su esposo al momento que murió su padre, y se escapó con un nuevo amante. No contenta con este ultrage, tuvo la desfachatez de correr la voz de que habia sido robada por el lord D…


 «¡Quién no se estremeceria de indignacion al ver tan horrible impostura! ¡cómo suponer que un hombre lleno de honor, citado en todas partes por sus cualidades nobles y generosas, podia nunca concebir la idea de deshonrar á la muger de un sobrino! El simple relato de esta monstruosa imputacion basta, me parece, para refutarla. Pero lo que importa no perder de vista, son los terribles efectos de esta calumnia sobre el ánimo del desgraciado esposo: su razon se estravió de nuevo, cayó en espantosos accesos de frenesí, y esta vez no fue su padre, sino uno de los primos que vivian con él, quien se vio obligado á tenerle encerrado: la violencia de sus transportes aniquiló bien pronto sus fuerzas: á esta crisis sucedió una postración, durante la que su razon pareció tomar otra vez un poco de imperio, y el uso que hizo fue horroroso; pues resolvió lavar en la sangre de su tio el ultrage que creia haber recibido.


 «Para un hombre demente hai casi siempre un objeto particular sobre el que sus ideas están fijas y claras. Desgraciadamente para el desventurado que defiendo, el objeto que absorvió todo lo que le restaba de facultades intelectuales y no fue menos que un asesinato: el hecho principal ya os es conocido: sabeis también que se escapó, que tuvo una vida errante muchos meses seguidos, haciendo por intervalos acciones tan estraordinarias, que los crédulos habitantes de las aldeas llegaron á imaginar que estaba de inteligencia con el diablo: estas circunstancias son notorias; sin duda no hai ninguna persona de las aquí presentes que no hayan oido hablar de esto.


 «Habia vuelto á caer en su estado habitual de demencia, cuando fue recibido en la casa de caridad: allí fue donde volvió á encontrar á su muger que murió poco tiempo despues de una enfermedad vergonzosa, fruto de su mal vivir.


 «Si el tribunal lo exige, innumerables testigos confirmarán los hechos que acabo, de referir: hai aun otro que no se debe omitir, y es la resolucion que ejecutó bruscamente el acusado de constituirse preso espontáneamente, después de haberse sustraído largo tiempo á las investigaciones de la justicia. ¿Es posible ver otra cosa en esta conducta contradictoria, que una prueba superabundante del trastorno de sus sentidos?


 «Suplico al tribunal que fije por un momento su atencion sobre la horrorosa situacion de un padre, cuyo hermano ha sido víctima de un asesinato, y que ve en el homicida su propio hijo, al único heredero de un nombre ilustre: no pudiendo dispensarse de hacer cuanto le ha sido practicable para asegurarse de su persona, y el único medio de lograrlo, esponiéndole á verse señalado como el perseguidor de su sangre, puede fácilmente colegirse lo que ha debido sufrir. El esceso de su dolor, sus penas continuas han alterado su salud; ya no hai reposo para él en la tierra; cada dia que pasa, envenena la llaga profunda de que adolece su corazon, y el, acontecimiento que le arrastra hasta el templo de Thémis es el complemento de su infortunio.


 «Ciudadanos jurados, á vosotros pertenece dar á este padre desgraciado el derecho de guardar á su hijo; porque es imposible que condeneis un hombre por un hecho pasado en una época en que se hallaba enteramente privado del uso de la razón. ¿Se acusaria de suicidio al que una fuerza estraña ha precipitado en un abismo? No, sin duda; el caso, pues, de que se trata es absolutamente el mismo en el uno y en el otro: lo que ha sucedido, no hubiera sucedido jamas si la voluntad hubiese tenido en ello la menor parte.


 «¿Cuánta mayor repugnancia tendreis en condenar al acusado si adoptais el axioma filosófico de un hombre célebre, como Locke, por el que establece, que cualquiera que saque consecuencias falsas de un principio verdadero, ó consecuencias justas de un principio falso, es un insensato. Al presente, supongamos que el lord D… fue culpable de los ultrages que le imputaba Teodoro: este último, vengándose por sí mismo, no ha hecho mas que abusar de un principio justo; pues que hubiera debido dejar á las leyes el cuidado de su venganza: he probado matemáticamente que no tenia ya el uso de su razon: á mas de esto, ciudadanos jurados, dignaos no perder de vista la prudente reflexion de que en el caso de no estribar sobre la irresistible evidencia una sentencia rigorosa, no hai mas que un medio de estar un juez tranquilo, y de librar á su conciencia de crueles ansiedades: este medio es el de no ser jamas severo; pues adoptando el partido de la clemencia, nunca os acordareis sin una dulce satisfacción, de que habeis salvado á un hombre moralmente inocente.


 «Observad al mismo tiempo, ciudadanos jurados, que pronunciando favorablemente para el acusado, no os esponeis á dejar en la sociedad á un desgraciado en estado de ofenderla: no hareis mas que confiar un hijo á los cuidados de su padre, es decir, del hombre mas interesado en vigilar todos sus movimientos: será ponerle en la imposibilidad de hacer cosa alguna semejante al acto que no me atreyo á nombrar, tan eficazmente como si vuestra sentencia exigiese el sacrificio de su vida.


 «Pero, lo repito, no es culpable: un hombre, en su situación, no puede serlo; y aun fuera una injusticia el asimilarle al que en un estado de embriaguez hubiese cometido un crimen; porque aun cuando este último pueda tener razon en decir que no ha tenido intencion de ser culpable, sin embargo, como se ha privado voluntariamente de su razón, como conocia ó debia conocer los efectos de la intemperancia, la lei no admite su justificación, y el delito que ha cometido es injusto castigarle: pero aqui el caso es mui diferente: se trata de un jóven privado de sus sentidos por la Providencia, é inutilizada su razon por la enfermedad mas aflictiva á que está sujeta la especie humana. Está en un estado de demencia y sin que por su parte haya hecho cosa alguna para sufrir esa desgracia, que procede solo de un decreto del cielo: lo que ha hecho le era imposible impedirse el hacerlo: yo sostengo, pues, que no es culpable.


 «Suplico al tribunal tenga á bien proceder á la audiencia de los testigos que deben confirmar los hechos que acabo de esponer. He concluido mi deber, y ahora empieza el de los ciudadanos jurados: no dudo que su fallo sea conforme á lo que reclaman la razon, la justicia, la clemencia y la humanidad.»


Comparecieron muchos testigos á efecto de apoyar con sus declaraciones las aserciones del defensor de Teodoro; pero tomando la palabra uno de los jurados dijo: «Que el tribunal estaba satisfecho de lo que habia oido, y  que no tenia necesidad de nuevas pruebas para formar su opinión.»


Teodoro y que durante esta defensa habia sufrido mil agitaciones que le habia costado mucho trabajo reprimir, se levantó á su turno, después de haber enjugado las lágrimas que corrian de sus ojos, y suplicó al tribunal le permitiese hablar antes que los jurados se retirasen para deliberar sobre su suerte.


 Concediósele el permiso, y al momento quedó en el mas profundo silencio la sala: todos los espectadores tenian los ojos sobre Teodoro, y apenas se atrevian á respirar por temor de perder una sola palabra de las que iba á decir. Este desgraciado jóven, después de haberse apretado el pecho con la mano derecha, como para comprimir los movimientos que le agitaban, tomó la palabra con una voz melancólica y grave, pero firme y clara, espresándose en estos términos:


 «Milord, y vosotros, señores que componeis el Jury, lo que acabo de oir me ha demostrado la pavorosa debilidad de la especie humana, y la imposibilidad moral de una justicia práctica. Para juzgar con imparcialidad; el hombre deberia ser inaccesible á las pasiones: su inteligencia deberia abrazarlo todo; pero no hai mas que una razon mui limitada, y aun está oscurecida por muchos intereses todos estraños á la verdad: sus pasiones tienen tanto imperio sobre él, que no debemos admirarnos de sus numerosos errores, ni de los sentimientos y movimientos desordenados que le agitan.


 «Mientras ha durado el insidioso discurso que se os acaba, señores, de dirigir, he tenido que reprimir las imperiosas emociones que ha hecho mi corazon: he callado, he sofocado esta pena, pero no he dejado de conocer que podrian afligirme aun ideas dolorosas. Sí, ciudadanos, no he perdido aun la dignidad de hombre: veo que me es imposible sancionar con mi silencio infames calumnias dirigidas á envilecer la memoria de la mas virtuosa, de la mas casta, como de la mas desgraciada de las mugeres: el crimen no existe donde la voluntad no tiene parte: esta es una verdad eterna que no necesita indicarse.


 «La mas negra malicia ha forjado ese cumulo horrible de imposturas que se acaba de manifestar al tribunal; y pues que se me obliga á vengar á mi muger de los ultrages con que se pretende mancillar su virtud, voi á manifestar á los ojos del público un encadenamiento de circunstancias que marcarán en la frente de sus perseguidores y de los mios el sello indeleble del oprobio universal.»


 Aquí Teodoro presentó el cuadro de todos los acontecimientos de su vida, el de sus infortunios y de los de Elisa, bajo un colorido tan interesante y tan vivo, que á escepcion de un pequeño número de agentes ó partidarios de su padre, todos cuantos le oyeron le tributaron lágrimas de compasion y de dolor.


 «Así es, continuó, como el soplo emponzoñado de la calumnia, ha conjurado contra la mas pura virtud para oscurecerla y oprimirla, asi las atroces persecuciones y los sufrimientos inesplicables de que ha sido víctima la inocente Elisa, se han ensangrentado con la mas inhumana impudencia para sostener que ha sido criminal. Yo habia resuelto callarme y sufrir mi destino sin quejarme; pero lo que he oido no me ha permitido pasar en silencio semejante infamia: yo reclamo la indulgencia del tribunal: yo le suplico disimule el impulso irresistible de un corazon ulcerado que necesita abrirse por la última vez.


 «Sí, yo lo declaro: el hombre á quien debo el ser, que debia prodigarme so proteccion y su ternura; aquel cuyas virtudes y solicitudes paternales tanto se os han ponderado, no ha sido mas que mí perseguidor y mi verdugo: yo me he resistido á su voluntad tiránica implorando su piedad: mis súplicas, mis lágrimas no le han enternecido; todo lo ha despreciado: todo lo que la crueldad mas refinada puede imaginar de tormentos, todo me lo ha hecho sufrir. Yo tenia una muger adorada, yo iba á ser padre, y su odio implacable me lo arrebató todo; y ahora que, gracias á sus indignas maniobras, mi Elisa ha sido infamada, asesinada… Sí, lo repito, asesinada con el hijo que llevaba en el vientre: después de haberme á mí también perseguido como un malvado de un estremo al otro del reino, viene á reclamarme como su presa, bajo el pretesto quimérico de que estoi demente, para condenarme á un encierro que no tendria otro fin que el de mi vida; pero pongo por testigo al cielo de que es falso haya sufrido jamas mi razon el menor estravio: estuvo siempre y está en todo su vigor; y en fin, declaro ante Dios y ante los hombres, que el crimen de que se me acusa le he cometido yo á sangre fria, y después de haberlo meditado mucho tiempo.


 «Mi viage á Irlanda para hacer perder mis señas á los que me buscaban, mis diferentes disfraces, los medios que yo empleé para introducirme con un hombre que multiplicaba para su seguridad toda clase de precauciones, todo lo que hice con el designio de eludir las persecuciones de la justicia, las de mi padre, las de la misma amistad, y todas las diligencias que la esperanza de una fuerte recompensa hacian tan activas; todo en fin, hasta esos informes de acciones estraordinarias que se os han citado, todo prueba que yo he tenido constantemente el uso de mi razón, y que el alegato de demencia está desmentido por todas las operaciones de mi conducta.


 «Mis sufrimientos, á la verdad, han producido en mi corazon la sed de la venganza, y la rabia de la desesperación. Esta efervescencia se ha calmado bien pronto: luego que he visto que ningún poder humano podia restituirme ya á mi esposa y á mi hijo, ni arrancar del sepulcro al respetable Hanson, he determinado fríamente vengarme á mí mismo: esta resolucion fue el decreto de muerte del bárbaro autor de mis males.


 «Se ha pretendido persuadir que era inocente; se ha dicho que un hombre tan generoso, tan lleno de honor, no hubiera querido deshonrar á la muger de su sobrino: ¿á dónde están las pruebas de las virtudes que se le conceden? ¿No se avergüenza el que atribuye sentimientos, de generosidad y de honor al que echó á los Hansones de su humilde choza, qué hizo arrebatar al jóven sentado junto á mí, que le hizo enviar á la India como un esclavo? ¿Contaba con su inocencia ese Teodorico, cuando no pudiendo tener ninguna sospecha de mis designios, ignorando aun que yo me hubiese escapado de la casa de correccion donde sabia me hallaba detenido, tenia á sus espensas muchos hombres espresamente encargados de guardarle? ¿Por qué estas precauciones? ¡Ah! sin duda temia la venganza de un esposo ultrajado; su conciencia le gritaba que merecia la muerte: nada temia las leyes, pues los malvados saben evadirse de ellas; ¿pero qué precaucion podia sustraerle al puñal del hombre desesperado, que nada tiene ya que perder?


 «Acaso se creerá usar de clemencia conmigo dejándome la vida; pero á mas de que esta indulgencia seria un agravio á la justicia, protesto que lo miraria como una crueldad. Yo me he consumido ya en una horrorosa prisión; mi inhumano padre me ha entregado ya al poder de una especie de hombres familiarizados con todos los crímenes: he estado cargado de cadenas, se me ha llenado de ultrages: una falta que cometí por accidente, fue el pretesto de este tratamiento bárbaro. Si fuese cierto que yo habia perdido la razón, ¿no era necesario ante todas cosas emplear los medios de costumbre para hacerme recuperar la razón? Este padre á quien se presenta tan sensible y tan amante de su hijo, ¿hubiera debido empezar por sepultarle en un calabozo? ¡Ah! es demasiado evidente que estaba bien lejos de creerme demente; y los esfuerzos estraordinarios que yo he hecho para escaparme, no podian tener otro motivo que un ardiente deseo de recobrar mi libertad.


 «También se ha dicho que el señor Hanson me habia comprometido á casarme con su hija: esta es una insigne calumnia: el señor Hanson era un hombre de una probidad severa. Yo violenté mas bien su consentimiento á este enlace: las circunstancias que me rodeaban son las que le hicieron comprometer el reposo de este respetable eclesiástico: ha muerto víctima de su condescendencia á mis deseos y de las bárbaras intrigas urdidas para perderle.


 «El jurisconsulto que ha hablado antes que yo, á cuyo talento hago justicia, aunque haya faltado en todo á la verdad por no habérsela dicho, ha puesto delante el axioma, que aquel que razona mal sobre un principio verdadero, es un hombre demente: si semejante principio pudiese ser adoptado, no hai crimen que no sea fácil de justificar: el ladron no lo es sino porque saca también consecuencias falsas de un principio verdadero en sí mismo: su objeto es el de buscar su subsistencia: este objeto nada tiene de criminal, pero emplea la fuerza para lograrlo: aqui está su crimen, el cual no proviene sino de una consecuencia errónea. Yo mismo he querido castigar un daño que nada podia ya reparar: el principio que me guiaba era justo, pero yo razonaba mal haciéndome justicia á mí mismo; porque si las venganzas particulares fuesen permitidas, arrastrarian inevitablemente la destruccion del estado social: sin embargo, ¿se puede sostener que semejante conducta prueba una razon trastornada? Casi todos los hombres, ministros, sacerdotes, comerciantes, hombres de letras, hombres de placeres, pasan su vida en razonar mal sobre principios verdaderos, ó en razonar bien sobre principios falsos: si me juzgais, pues, insensato en consecuencia de este axioma, pronunciareis entonces la misma sentencia contra toda la especie humana.


 «No hay que hacer mérito de un alegato quimérico para hallar la causa del acto desesperado que he cometido: esta causa la reservo yo en mi corazón, y no temo ser desmentido afirmando que todos los que me escuchan hallarán en el suyo suficientes razones, no digo para justificar, sino al menos para hacer comprensible lo que yo he hecho. ¿Qué mortal puede haber tan insensible que oiga referir, sin sentir la mas leve emoción, la ruina de una muger hermosa, virtuosa, y unida al hombre que ella habia amado, desde el primer momento que su corazon se habia abierto á las impresiones del amor? Decir que me la han arrebatado es una esplicacion mui débil é insignificante, pues no se da de este modo una idea del crimen horroroso que la ha hecho perder: ¡no hai en los anales de los hombres un atentado igual á este! ¡Vosotros, padres virtuosos! ¡vosotras, madres tiernas, que os ocupais con tanta solicitud de la felicidad de vuestras hijas, que las veis crecer y perfeccionarse á vuestros ojos! ¿qué diriais, si os las arrancasen de vuestros brazos, si prostituyesen sus encantos á los infames deseos de un ser cubierto de crímenes, si se deprimiese y vituperase como á las mas miserables víctimas de la relajacion, á las que deben ser amantes castas, y esposas adoradas? ¿Conservariais la sangre fria de la razon si las vieseis en el hospicio de la miseria, espirando, entregadas á la desesperación, y sucumbiendo al contagio de una enfermedad infame? ¡Hermanos sensibles! ¿qué sentimientos no se apoderarian de vuestro corazon si vierais padecer semejante infortunio á una de vuestras hermanas? ¡A vosotros particularmente llamo, jóvenes esposos, felices y contentos de la eleccion que habeis hecho! ¿con qué ojos veriais bajar al sepulcro á vuestras virtuosas esposas, víctimas de tantas infamias? Pues bien, sabed que yo he sufrido todo cuanto acabo de decir. Una muger inocente y amable, mi Elisa, ha perecido después de haber padecido un martirio con todos estos horrores: ya leo en vuestros semblantes que mi crimen me ha ennoblecido, y que á vuestros ojos toma el carácter de la virtud; cada uno de vosotros, teniendo libertad para esplicarse con franqueza, dirá: No, este desgraciado no está demente: esta venganza puede herir á las convenciones sociales, pero no es un acto de locura.


 «Pero veo que me he dilatado demasiado, y pido me lo disimule el tribunal: mi corazon estaba lleno de afliccion y tenia necesidad de un desahogo: omito una multitud de reflexiones que se agolpan en mi imaginación. Sin embargo de que yo no pueda ya dar el nombre de padre al hombre que tanto me ha hecho sufrir, la naturaleza habla aun á mi corazón, y me manda pasar en silencio sus crueldades: las pasiones á que me ha sacrificado hacen al presente su suplicio: fácil es de conocer que ya no hai tranquilidad para él, y que la ruina de sus esperanzas le hace el mas desgraciado de los hombres. Yo habia nacido para llenar los deberes de un buen hijo: me hubiera hallado constantemente respetuoso y tierno si no se hubiese opuesto á mi felicidad. ¿De qué le sirve hoi haber dado tanta importancia á lo que él llamaba gloria de su nombre? ¡Quimeras ridiculas! Semejante á un globo de aire que se evapora, nada deja que sirva de señal: sentimientos infructuosos; y un aislamiento horroroso; hé aquí lo que le queda.


 «Ciudadanos jurados, permitidme recordaros el rigor de vuestros deberes: vosotros os habeis comprometido á la faz del cielo á pronunciar con arreglo á vuestra conciencia, sin miramientos por ninguna especie de consideración: si estais convencidos de que cuando maté á Teodorico estaba demente, sujetad vuestra sentencia á esta opinión; pero si en vista de los hechos que yo mismo os he confesado; si después de haber declarado solemnemente que esta muerte ha sido meditada y cometida á sangre fria, es imposible negar que me hallaba en el pleno goce de mi razón; y en fin, si no se puede graduar de locura la impetuosidad de las pasiones ni el deseo de la venganza, pues que en el uno y en el otro caso somos dueños de nuestra voluntad, entonces no os es permitida la indulgencia: Dios y la lei os prohiben absolverme; y á pesar de lo rigorosa que debe ser vuestra sentencia, no teneis en qué balancear.»


Teodoro terminó su discurso, y al silencio que habia reinado mientras le pronunció, sucedieron muchos murmullos, gemidos y lágrimas de dolor. Las mugeres no podian contener sus sollozos; y los hombres, aun los menos susceptibles de emoción, sentian humedecidos sus ojos. El caballero Cyphon, no pudiendo soportar las miradas irritadas de los espectadores, se retiró enmedio de gritos generales que el juez logró cortar con mucha dificultad, vituperándolos como atentatorios al respeto debido al tribunal.


 Mientras se apaciguaba gradualmente el tumulto, y en el momento en que el juez trataba de tomar la palabra para recapitular los hechos y presentar el verdadero estado de la cuestion sobre que debia pronunciar el jurado, un anciano, que habia quedado sentado detras de Teodoro, y que no se le habia visto, se levantó: era Shechem. Todas las miradas se fijaron en él: su vejez, y sobre todo la emocion marcada en todas sus facciones, inspiraron á todos los concurrentes un sentimiento de interés y de veneración, que ocasionó un gran silencio. Shechem, después de haber echado sobre Teodoro, cuya sorpresa habia observado, una mirada que parece decia: en nombre de la amistad, no me interrumpais: suplicó al tribunal le concediese el permiso de hablar antes que los jurados pasasen á las opiniones; diciendo que conocia mui bien la irregularidad de su demanda; pero que en un asunto tan estraordinario, una ligera variacion de las formas podia tener algun lugar, máxime cuando no perjudicaba á la justicia; y que á mas de esto, el tribunal podia mirarle como un defensor del acusado, y acordarle la palabra bajo este título.


 Después de una corta deliberacion, Shechem Bensadí obtuvo del tribunal la libertad de esplicarse.


 «Milord y señores, esta es la primera vez de mi vida que hablo en público; pero tal es la fuerza de los sentimientos que me unen al acusado, que me hacen olvidar mi inesperiencia, la debilidad de mi edad y la impotencia en que me encuentro de inspirar á vuestras almas la conviccion de sus virtudes: no puedo recurrir á los subterfugios de la oratoria, y solo sí diré que mi corazon es indiferente é impasible. No, señores, aqui veis un anciano traspasado de dolor: yo amo á este desgraciado; ha salvado el honor de mi hija, y me ha librado á mí mismo de las manos de los asesinos: en los muchos meses que ha vivido á mi vista, he admirado la rectitud de sus principios, la elevacion y la bondad de su alma, y sobre todo, he visto la resignacion con que soportaba las penas crueles que le devoraban: á costa de los dias que me restan de vida, quisiera persuadiros que la justicia no desaprobara vuestra indulgencia. ¿Por qué he de temer elevar mi débil voz en su favor? ¿La confesion de mi amistad podrá debilitar lo que puedo decir en su defensa, cuando no fundo esta sino en las virtudes que ninguno le niega?


 «Pero yo no hablo solo en mi nombre: me constituyo aqui el intérprete de las madres de familia, de los padres y de los esposos, igualmente alarmados por los peligros á que están espuestas sus hijas ó sus mugeres, ínterin los atentados del vicio no sean reprimidos por ejemplos terribles. Yo, en fin, os hablo por este jóven que veis á el lado de Teodoro, por el hijo del respetable Hanson, cuyas llagas han vuelto á abrirse por el horroroso cuadro de las desgracias de su familia, que entregada á la indignacion y al dolor, halla en el fondo de su alma la justificacion del acusado, y gime de no poder salvarle ó participar de su suerte.


 «En un negocio tan estraordinario como este, la amistad no debe ser recusada como sospechosa; pues que no pretende negar nada, ni desfigurar el hecho sobre que los jurados van á pronunciar: lejos de mí el pensamiento de inducirlos en un error: Teodoro, á quien no he consultado sobre los pasos que estoi decidido á dar, sera el primero que se desengañe y quite la máscara á la maldad si me es permitido hablar asi.


 «Su tio habia acumulado sobre su cabeza las mas horrorosas calamidades; la lei no le castigaba; Teodoro se ha hecho justicia por su mano, y el monstruo ha perecido; y aunque el perdon del acusado esté escrito en el corazon de todos los hombres sensibles, existe una convencion general que le condena.


 «Yo diré mas: convendré en que el alegato de demencia, sobre la que se ha fundado su justificación, se desvanece como una sombra á vista de las pruebas irresistibles que Teodoro os ha dado de la futilidad de este medio: llevando la cuestion á su verdadero punto, se reduce, pues, á esto: «El acusado ha violado las leyes…» pero las circunstancias que han precedido y provocado este acto, ¿no disminuyen lo que hai en él de criminal?


 «Aqni, señores, ¿qué puedo ya añadir á lo espuesto por el mismo acusado con tanta sinceridad? esposicion tanto mas digna de vuestra confianza, cuanto que él no la ha hecho para su justificación; yo leo en vuestros ojos, que á pesar de vuestros esfuerzos para conservar la impasibilidad que conviene á los jueces, vuestros corazones sensibles, de acuerdo con los de todos los espectadores, han hallado á Teodoro mas desgraciado que culpable. La ostinada inflexibilidad de su padre, la fria crueldad de su tio, la conjuracion tramada por estos dos hombres feroces para perder á una familia respetable, los horrorosos tratamientos inauditos que hicieron sufrir á una hija inocente y hermosa, porque su amante la habia sacrificado las quimeras de la ambicion; la barbarie con que este último ha sido tratado por un padre que no mereció jamas sino el título de verdugo; estas diferentes circunstancias se os han hecho presentes; y cuando, enagenado aun por tan horribles recuerdos, Teodoro invocaba á los padres, á los amantes, á los esposos, preguntándoles si en una situacion tal como la suya hubieran obrado de diferente manera que él, ¿qué es lo que yo he oido? ¿qué he visto al rededor de mí? Lágrimas, sollozos, murmullos de indignacion contra los autores de tantas atrocidades, y el perdon del acusado escrito en los ojos de todos los circunstantes.


 «Si el interés general exige reprimir estos impulsos de la naturaleza del hombre en particular, el juzgarlos criminales sin distincion fuera un acto horroroso de injusticia. ¡Cómo! ¿el hombre que mata á su enemigo en el primer acceso de furor se ha de juzgar perdonable, y se condenará sin piedad al desgraciado, que ultrajado en el objeto mas caro de su corazón, por un culpable poderoso, entregado á todas las angustias de la desesperación, se estravie hasta el punto de hacerse él mismo justicia, tomando la venganza que la lei le negó? ¿No es también útil para la sociedad, que los hombres que ocupan el primer rango y sean advertidos de cuando en cuando de que las leyes no fueron hechas solo para el pueblo, y que aun cuando puedan sustraerse al rigor de la lei de la sociedad, no lo pueden hacer á la del Señor de las venganzas, que permite algunas veces semejantes acontecimientos para escarmiento del poderoso criminal?


 «Dios sea testigo de mis intenciones, y nunca permita que yo trate de justificar sin distincion los actos particulares de venganza: conozco toda la fuerza de las consideraciones sociales que los proscriben, y creo me habeis suficientemente entendido, si os induzco á creer que no todos son igualmente criminales, y que hai casos estraordinarios, como lo es el presente, en que la clemencia está mas inmediata á la justicia que el rigor.


 ¿Podrá temerse que el jurado, votando el perdon del acusado, mine los cimientos de la seguridad social? ¡Ah! no: tranquilícense los que puedan tener semejantes temores: no se verá dos veces á un tio y á un padre conspirar con tanto encarnizamiento contra la felicidad del único vástago de su estirpe, acumular todas las desgracias sobre su cabeza, despedazar su corazon en todos sentidos, y aniquilar cruelmente á toda una familia bajo el peso de su fria venganza: no se verá dos veces á un padre… ¡Qué digo! este sagrado nombre no debió jamas pertenecer al hombre, que no contento de lo que ha hecho sufrir á su hijo, os propone entregárselo, sepultarle en un calabozo, y que, fuerza es ya decirlo, de esta manera no pueda frustrar la idea sanguinaria de abreviar sus dias. ¿Os estremeceis?… Acaso pensareis que el odio contra ese hombre me arrastra mas allá de la verdad; pero para justificarla, hé aquí lo que yo mismo he oido.»


Aqui Shechem refirió la conversacion que la casualidad le habia proporcionado oir en el parador donde se habian detenido el caballero Cyphon y el conserge de la casa de corrección. Después prosiguió en estos términos:


 «En vista de esta deposición, de cuya escrupulosa exactitud afirmo y juro á la faz del cielo, debo declarar al tribunal, que si contra toda apariencia decide que el acusado no ha obrado en uso de su razón, me presentaré yo con un pariente de Teodoro y el hermano de la desgraciada Elisa, para responder de su persona, á fin de impedir que no fuese confiado á el hombre, que por su conducta ha perdido el derecho de reclamar semejante depósito.


 «Mas el tribunal hará sin duda inútil esta precaución: sereis, señores, francamente justos, no confundiendo con un vil asesino al hombre virtuoso, á quien estravió la desesperación, y á quien para evitar esta desgracia no le ha faltado mas que un buen padre: le volvereis á la sociedad, á la que honra por sus cualidades poco comunes; á sus amigos que le reclaman como necesario á su felicidad; y á pesar del disgusto de la vida, según lo manifiesta al presenté, me inclino á creer que el sentimiento de sus desgracias se dulcificará, y que volverá á tener aun dias tranquilos en el seno de la amistad y de la virtud. No dudeis que vuestro voto de clemencia será bien acogido á los pies del trono. ¿De qué sirviera el poder de perdonar, si el legislador no hubiese previsto que la aplicacion rigorosa de la lei podia ser en ciertos casos una injusticia, y que la facultad de suspender la acción, era el mejor medio de observar su espíritu? Creed, pues, señores, que el consejo del Monarca, instruido de todas las circunstancias de este proceso estraordinario, se apresurará á ratificar vuestro fallo: el crimen podrá estremecer con este acto de clemencia; pero la seguridad social no sufrirá riesgo alguno, porque el hecho á que se aplicará, ha sido provocado por causas inauditas, que esta misma indulgencia impedirá se reproduzcan»


 Shechem volvió á colocarse en su lugar, y era ya tiempo por el calor con que habia defendido á su amigo hasta quedar sin fuerzas. Todo el auditorio le dio pruebas de aprobacion con sus señales y miradas y dándole á entender que cuanto habia dicho estaba de acuerdo con la opinion general. Los que tenia mas inmediatos le felicitaban y le daban gracias, como si hubiese defendido su propia causa. Hanson le apretaba la mano sin hablar; pero Teodoro, con la cabeza inclinada sobre su pecho, parecia estar entregado á una meditacion profunda.


 Habiéndose restablecido la calma en la sala, se dirigió el juez á los jurados, y les dijo: Que nunca habia visto proceso en que un padre fuese á la vez el delator y el defensor de su hijo, y en que el hijo se denunciase á sí mismo, y se declarase al mismo tiempo contra su padre. El hecho principal no podia ser mirado como dudoso. La lei marcaba un castigo terrible; pero las circunstancias del delito de que se trataba, contribuian mucho á disminuirle, y sin duda los jurados no las perderian de vista, teniendo también que examinar la defensa alegada sobre la demencia, aunque no pensaba pudiesen tomarla por base para su fallo. Por su parte estaba convencido de que el acusado tenia cabal su razon; y que como parecia estar cansado de vivir, seria acaso menos penoso á los jurados cumplir con sus deberes, si se creian obligados á condenarle.»


Después de haber pronunciado el juez este discurso, se retiraron los jurados á otra sala separada para deliberar. Alli estuvieron mas de una hora, durante la que todos los asistentes estuvieron en la mas cruel incertidumbre: muchas mugeres que no se hallaban con bastante espíritu para oir pronunciar la sentencia, se retiraron de la sala. Al fin salieron los jurados, y todo el mundo quedó en el mas profundo silencio: nadie se atrevia á respirar, todos prestaban sus oídos, y todos temian escuchar. El presidente de los jurados levantó la voz, y declaró en nombre de sus colegas y el suyo: «Teodoro Cyphon, es culpable de la muerte del lord D… pero digno de ser recomendado á la clemencia del Monarca.» Apenas fue pronunciada esta sentencia, se oyó resonar un grito general de aprobacion en toda la sala y fuera de ella: todos se aproximaban y querian estar junto á Teodoro: no habia persona que no intentase ver si podia llegar á demostrarle el interés que habia inspirado. Shechem le habia estrechado entre sus brazos. Hanson y Eduardo estaban á su lado pidiéndole se animase y tratase de vivir para sus amigos.


 «¡Crueles amigos! les decia Teodoro, ¿á qué prueba me esponeis? Obligarme á vivir, es prolongar mis tormentos. ¡Ah! por piedad, dejadme morir. Elisa me llama, y mi deber es seguirla.»


Teodoro no decia nada sin duda que no sintiese vivamente: estaba aun en el calor de su decision; pero es hombre: el amor á la vida debe renacer en su corazon: esperemos que la exaltacion se disminuya: esperemos que el tiempo y la naturaleza y la amistad logren aligerar el sentimiento de sus penas. Esperemos… mas sepamos limitar nuestros deseos: abstengámonos de anticiparnos al porvenir, y de tratar de adivinar lo que sucederá acaso, pero que será inverosímil largo tiempo.


 Después de la instruccion del procoso, y pronunciada la sentencia, fue conducido Teodoro á la cárcel ínterin llegaba la resolucion del príncipe, Shechem le acompañó, y obtuvo fácilmente para él un cuarto mas sano y mas cómodo que el que habia tenido hasta entonces. Hanson le llevó sus dos hermanas: estas le colmaron de caricias, quisieron servirle, y le prodigaron los cuidados mas tiernos. Se convino en que una de ellas permaneciese siempre en la cárcel, y que se reemplazarian alternativamente para cuidarle. Su presencia, las pruebas interesantes de su aprecio, recordaron á Teodoro la imagen de Elisa; pero aunque renovaban las llagas de su corazón, no las empeoraban: sus lágrimas disminuian la fuerza de las que él derramaba. ¿No podian esperar que sus cuidados continuos debilitasen con el tiempo el horror y desesperacion que le causaban sus infortunios?


 Al dia siguiente de la sentencia, Eva, acompañada por su padre, se presentó también en la cárcel, y al ver á Teodoro la faltó poco para caer acongojada: procuró dirigirle algunas espresiones de felicitación; pero su voz espiró sobre sus labios, y sentándose cubrió con el pañuelo sus ojos para ocultar sus copiosas lágrimas. Shechem, para disminuir su embarazo, tomó la palabra, y habló asi á Teodoro:


 «Sabes que somos tus amigos: es inútil por consecuencia esplicarte nuestra inquietud, y la esperanza que la sucede: lo que queremos es que no te abandones á ideas tristes: tu anciano amigo te lo suplica: cuenta con gozar aun dias mui tranquilos.»


Teodoro respondió pocas palabras, aunque estaba lejos de ser insensible al interés que le demostraban Shechem y su hija. Todos los dias el buen israelita iba á pasar muchas horas con él, y Eva le acompañaba frecuentemente. Cualquiera, hubiera dicho que las dos hermanas de Hanson habian, venido á serlo suyas, tanto por el afecto que las tenia, cuanto por el reconocimiento de los cuidados que se tomaban por Teodoro, y que ella se afligia secretamente de no poder participar.


 En cuanto á Eduardo habia partido para Lóndres el mismo dia que se pronunció la sentencia con el designio de hacer valer en favor de su primo las recomendaciones que habia logrado para el ministerio: no habia querido esperar hasta entonces para tomar sus precauciones; porque luego que supo la prision de Teodoro, empleó el crédito de su padre, el suyo y el de muchos amigos poderosos, para rodear á los ministros, y disponerlos á dar una favorable acogida á la recomendacion del tribunal al trono, si, como esperaba, tenia buen suceso, ó para obtener también una suspension en la ejecucion de la sentencia, si era de muerte. Su proyecto en este último caso era solicitar una conmutacion de pena, ó si no arrebatar á Teodoro por fuerza ó por astucia, de acuerdo con Hanson, y pasar al continente. Este era el último partido que pensaba tomar, aunque difícil y peligroso y en el caso de presentarse el mayor obstáculo que podia ofrecerse por parte del mismo Teodoro, resistiéndose á esta determinacion; pero á todo trance estaba resuelto á todo cuanto fuese necesario hacer para impedir su muerte, cerrando los ojos á todos los peligros que esta resolucion presentaba; pues solo, se ocupaba del placer de sustraer á un pariente que tanto estimaba, de un suplicio vergonzoso.


 Felizmente la terminacion del proceso le ofreció un medio mas sencillo de volver á Teodoro á la sociedad. Partió, pues, para Lóndres y dejando á su muger y á su hermana bajo la proteccion de Hanson y de Shechem. ¡Qué votos no hizo para su pronto regreso! Al fin marchó, prometiendo no perdonar medio alguno para la mas pronta espedicion de la real gracia, y ser él mismo su portador.
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Hemos dicho que Hanson habia llevado á sus hermanas para cuidar á Teodoro desde el momento que este volvió á su prisión, que las había dejado un instante después y no habia vuelto á parecer: por la noche Shechem no le halló en la posada y donde habían tomado un cuarto mancomunadamente: preguntando al posadero y á los criados, supo que habia montado
á caballo media hora después de la partida de Eduardo, y que habia mandado le siguieran dos criados que tenia, y ademas otro de su cuñado. Shechem se imaginó al principio que habria ido á acompañar á este último hasta la posta inmediata, y que sin duda se habrian decidido á pasar juntos la noche, y no separarse hasta el dia siguiente. Sin embargo, se admiró de que no hubiese revelado á alguno su designio, y sobre todo que hubiese tomado tanta gente á su servicio. Esta última circunstancia le inspiró bastantes inquietudes. Eva por su parte concibió sospechas que no disimuló á su padre, y le confió asi:


 «No sé si mis presentimientos me engañan, dice ella; pero yo no los tengo buenos. ¿No me habeis dicho que os tuvo con la mas cuidadosa atencion aquella violenta agitacion de Hanson durante el curso de la causa? Bien sabeis que es mui iracundo, y me temo le comprometa su carácter: él ha jurado veinte veces tomar una venganza completa de los ultrages que habia sufrido, y ahora las desgracias de su familia, cuyo cuadro le ha pintado Teodoro, le han acabado de exasperar; por manera, que me temo ha marchado á encontrarse con Cyphon.


 —Tú me instruyes de una cosa que yo no alcanzaba, esclama Shechem: sí, tu presentimiento es fundado: ahora me acuerdo de que saliendo de la prision me ha apretado fuertemente la mano sin hablar una palabra, y noté que el furor estaba pintado en sus ojos. Sorprendido de tan estraño movimiento, lo atribuí al sentimiento que todos teniamos; pero no me ocurrió la idea de tan fatal designio. ¡Cielos! ¿qué será lo que suceda á este jóven entregado á la desesperación?»


Shechem, aunque la noche estaba ya bastante avanzada, hizo tomar al momento un caballo al hijo de su posadero, jóven inteligente y activo, que se habia ofrecido espontáneamente á encargarse de cualquiera comisión: le mandó tomase el mismo camino que el caballero Cyphon, que habia salido de la ciudad antes de concluirse la causa, y que no volviese sino después de haber visto al jóven Hanson, ó el coche del padre de Teodoro, y cuando diestramente se hubiese informado de no haber sucedido ninguna cosa estraordinaria. Shechem presumia con razon, que si el encuentro que temia, se habia verificado, no habria ya tiempo de prevenir sus consecuencias; pero era preciso cerciorarse lo mas pronto posible del suceso, para tomar después las medidas que las circunstancias hiciesen necesarias.


 Bensadí pasó el resto de la noche en la inquietud: se acostó, pero no durmió; y apenas era de dia, cuando ya estaba en pie á la ventana de su cuarto, que daba al camino real, para ver si su espreso volvia. A las nueve de la mañana no habia vuelto aun: Shechem, consternado y devorado por tantas inquietudes, fue á ver á Teodoro. Habia tenido la precaucion de recomendar á su hija no comunicase á las dos hermanas de Hanson ninguna de sus sospechas. La ausencia de su hermano las admiraba; pero también habian creído que habia marchado á conducir á Eduardo. Bensadí y Eva conocian que no era el momento de desengañarlas, y que demasiado pronto sabrian la verdad.


 Apenas hacia una hora que Shechem estaba en la prisión, cuando fueron á buscarle de parte de su hija: creyó que su espreso habia vuelto, y dejó al momento á Teodoro con las dos hermanas de Hanson, prometiendo verle á ver en el mismo dia.


 Llegó á la posada y halló al hijo del posadero en el cuarto de su hija, á quien habia ya dado cuenta de su viage: habia hecho mas de ocho millas de camino á galope y no habia visto nada; y habiendo aflojado un poco en su carrera para dejar á su caballo el tiempo de respirar, creyó oir á poca distancia del camino el ruido de algunos caballos que marchaban lentamente. Siguió un sendero que conducia al parage de donde parecia salir el ruido, y después de unos diez minutos de marcha vió unas parihuelas conducidas por cuatro hombres con una persona herida, que la claridad de la luna le dejó bien pronto reconocer, y era el jóven Hanson: sus criados llevaban cada uno dos caballos, y le refirieron que su amo se habia batido en duelo: que estaba herido, pero que habia muerto á su enemigo: el espreso siguió este triste convoi hasta el arrabal ó lugarcito inmediato: Hanson fue conducido á la casa de un cirujano mui famoso del cantón. Habia recibido dos golpes fatales de sable, el uno en la rodilla y el otro en un brazo: la curación, aunque dolorosa, se terminó felizmente.


 «Yo no quise retirarme, continuó diciendo el hijo del posadero, sino después de haberme asegurado que el estado de Hanson no era peligroso: me ha reconocido, y se ha maliciado que yo habia sido enviado por sus amigos, á quienes espera ver lo mas pronto posible.»


Recompensó Shecliem generosamente á este jóven, y se dispuso sin perder momento para marchar á donde estaba el herido. Eva se encargó de noticiar con precaucion á la esposa de Eduardo y su hermana lo que habia sucedido á su hermano; pero se acordó no decir nada á Teodoro, y que para disimular la causa de haberse ausentado Hanson se le podria decir que habia acompañado á Eduardo hasta Lóndres.


 Shechem tomó una silla de posta, y llegó en pocas horas al pueblo donde estaba Hanson: su entrevista fue interesante: el enfermo sin fuerzas para hablar, porque habia perdido mucha sangre, no pudo dirigir á su anciano amigo sino algunas palabras mal articuladas.


 «Habia jurado vengarme, le dijo: yo debia tomar una satisfaccion por los manes de mi padre, de mi madre, de mi pobre hermana… pero no he arrancado la vida sino al vil instrumento del malvado que ha perdido á mi familia; Cyphon se me ha escapado.»


Shechem no le permitió hablar mas: su cura no era dudosa, pero era preciso tiempo y mucho cuidado: Hanson que sabia sufrir, se resignaba sin pena y sufria con paciencia.


 Bensadí sin embargo tenia curiosidad de saber los detalles de este acontecimiento: entre los criados que habian sido testigos, habia uno que parecia tener mas conocimiento y resolucion que los otros: le preguntó, y hbé aqui lo que le dijo:


 Hanson, luego que se separó de Teodoro, volvió apresuradamente á la posada: habia hecho ensillar su caballo, después de haber mandado á sus dos criados y al de Eduardo buscasen uno para cada uno; y se habia marchado con ellos, todos bien armados de espadas y pistolas. William, aquel que daba estos informes á Shechem, estaba en el secreto de su amo: habia jurado defenderle con peligro de su vida, y los otros dos, adictos igualmente á Hanson, y hombres de mucho valor, podian serle útiles en caso de necesidad. Este último sabia que Gyphon iba siempre mui armado y rodeado de hombres á sus órdenes: hé aquí lo que le habia determinado á ir bien acompañado, para no ser arrollando por el número, y estar en estado de vencer todos los ostáculos que pudiesen impedirle acercarse á su enemigo.


 La noche estaba ya bastante adelantada, cuando informándose en una casa de postas supo que habia pasado un coche poco tiempo antes, y que no llevaba mas de una media hora de ventaja: convencido de no poder ser otro que aquel que buscaba, aceleró su marcha hasta un parage donde se dividia el camino en dos, de los que el uno parecia ser un sendero poco frecuentado, y de esta parte fue de la que creyó oir á lo lejos las ruedas de un carruage: continuó velozmente este sendero seguido siempre de su gente, y no tardó en alcanzar el coche: William corrió al postillon, al que presentó una pistola amenazándole con la muerte si no detenia sus caballos.


 «Nada de violencia, esclamó un hombre que estaba en el coche: hé aquí mi bolsillo, tomadle, y dejadnos seguir nuestro camino.


 —No, no, respondió Hanson lleno de furor: te conozco, miserabie: yo no soi un ladrón: tú, ser vil, tú sí que eres el malvado, el destructor de la inocencia y de la virtud. Reconóceme, yo soi Hanson: yo soi aquel hombre víctima de tus maldades, cuyo padre has asesinado, y deshonrado á su hermana: vengo á pedirte cuentas de tus crímenes: tú mereces la muerte, pero te ataca un hombre de honor: baja, y defiende tu vida.


 —Te engañas, yo no soi el enemigo que tú buscas, responde el que estaba en el coche; pero he aquí como yo me defiendo.»


En este instante, este hombre feroz, que no era sino el conserje de la casa de corrección, de la que mas de una vez hemos hablado en el discurso de esta historia, tomó una pistola é hizo fuego sobre Hanson; pero como la oscuridad de la noche le habia impedido ver bien, no tocó á nadie la bala. Este malvado, furioso, gritó al postillon para que siguiese su camino, y entonces William, que era mui vigoroso, trastornó al postillon del caballo, y le puso una pistola al pecho, ínterin que Hanson, habiendo abierto una puertecilla del coche, amenazaba al conserge con levantarle la tapa de los sesos si no bajaba inmediatamente á medirse con él.


 «Mi amo, continuó William, podia escusarse de esta generosidad con respecto á un monstruo de esta especie, que ha hecho fuego sobre él, y le ha atacado como asesino. Poco faltó para que su lealtad no le costase la vida; porque el miserable y viendo lo peligroso que era el quedarse en el coche y se arrojó bruscamente á tierra, y cayendo con el sable en la mano sobre Hanson, le hirió gravemente un brazo y una pierna: mi amo entonces no se creyó ya obligado á tenerle ninguna consideracion: le tiró un pistoletazo á boca de jarro, y cayó redondo á sus pies»


«Echamos el cadáver en el coche, y haciendo montar al postillón, rompió á gran galope y sin que hayamos podido saber cómo se nos escapó Cyphon.»
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Shechem antes de separarse de Hanson le propuso enviarle sus hermanas; pero este se opuso, haciendo presente á su anciano amigo, que su presencia era necesaria á Teodoro, y que bastaria fuesen á verle despues que hubiese vuelto Eduardo.


Bensadí, cuando volvió, las halló ya instruidas del duelo de su hermano: calmó sus inquietudes, asegurándolas que nadie sabia este suceso, y que las heridas de Hanson no eran peligrosas.


Eduardo escribió á su muger y á Shechem, dos dias después de su llegada á Lóndres. Habia ya visto á muchas personas de grande influjo con los ministros, y le parecia estaban favorablemente dispuestos todos los espíritus: el negocio era importante, y debia ser maduramente discutido en el consejo; pero no dudaba que Teodoro fuese absuelto.


 Shechem y todos los amigos de este infortunado jóven abrian sus corazones á estas dulces esperanzas: él por su parte parecia estar mas tranquilo; pero una profunda tristeza era lo que constantemente se veia impresa en su fisonomía: sus fuerzas se reanimaban mucho mas que su espíritu; los cuidados, las caricias de las dos hermanas de Hanson le enternecian sin prestarse aun sin embargo á su inocente alegría: mui frecuentemente, mirando á Eva, que apenas pasaba un dia sin verle, la decia: «¡Ah! vos mereceis mui bien el corazon de un hombre que sepa apreciaros y no vivir sino para vos!» Eva se avergonzaba y nada le respondia: sentia interiormente el deseo de que Teodoro fuese este hombre: lejos de tener celos de las lágrimas que él consagraba á la suerte de Elisa, esta sensibilidad le hacia para ella mas apreciable aun: le parecia no tener que desear si él queria consentir en asociarle á sus dolores: llorar con él hasta verle consolado era su mas ardiente deseo y su mas dulce esperanza.


 Hemos visto que Hanson no habia hallado á Cyphon en su coche: ignorábamos la causa, y hé aquí cuál fue. Este último, dejando el tribunal después de pronunciado el discurso por su hijo, creyó, no sin fundamento, que la indignacion pública, de que él era el objeto, podia serle fatal, y ocasionar en el pueblo una sublevacion de la que seria víctima: agitado por este temor, no se atrevió á volver á marchar en su coche; y dejando á su digno agente el cuidado de conducirle, se fugó secretamente en una silla de posta que sus criados le buscaron; y su coche le siguió cinco ó seis horas después: esta circunstancia fue la que impidió á Hanson encontrarle; mas apenas estuvo de regreso en su casa, supo la muerte de su cómplice: esta noticia, unida á las humillaciones que habia sufrido, y á las pasiones furibundas que le abrasaban la sangre, le hizo caer en accesos de furor, que á todos sus criados llenó de consternación: se le declaró una calentura violenta, y arruinado su temperamento por la edad y por sus achaques, no pudo resistir á este nuevo choque; por manera que á los tres dias de enfermedad los médicos manifestaron que no podian salvarle: sufria dolores inauditos; pero el mal físico no era nada comparado con los remordimientos que despedazaban su alma. Empezando, pues, á convencerse de la nada de las grandezas humanas y de la inhumanidad de su conducta con su hijo, se veia ya entregado al desprecio y á la execracion universal, se presentaban en su imaginacion las injusticias y crueldad con que habia tratado á los Hansones: entró el remordimiento en su corazon, pero no penetró en él sino acompañado de la desesperacion: después de mas de ocho dias que llevaba en este estado tan horroroso, cansado de sufrir, espantado por las terribles imágenes que incesantemente le perseguian, abandonado de sus criados que habian tenido la crueldad de anunciarle la imposibilidad de su curacion; no hallando nada en el porvenir ni en lo pasado, que proporcionase á su alma una sola idea consoladora… tomó una fuerte dosis de opio… Dos horas después ya no existia.


 Su muerte restableció la alegría de sus vasallos oprimidos: todos aquellos que sabian la conducta que habia tenido con su hijo, cargaron su odiosa memoria de imprecaciones, digno fruto de un insaciable orgullo que le habia hecho tan bárbaro, hasta el estremo de sacrificar la humanidad y la naturaleza á miserables quimeras y caprichos temerarios.


 Este acontecimiento llamaba á Teodoro á la posesion de una fortuna inmensa, siendo el único heredero de los bienes de su padre y de los de su tio. Sin tener un grande apego á las riquezas, amaba en ellas la inapreciable ventaja que proporcionan de consolar al desgraciado y alentar al industrioso. Shechem conocia mui bien sus principios para no esperar que este cambio inesperado contribuyese mucho á desterrar de su corazon el disgusto de la vida, que parecia aun resistir á los cuidados afectuosos y constantes de la naturaleza de la amistad y del amor. Sin embargo, creyó debia diferirle la noticia de ser muerto su padre hasta el regreso de Eduardo.


 Al fin, este último, después de seis semanas de estancia en Lóndres, volvió con el perdon para Teodoro, y la orden del Rei para ponerle en libertad.


 Este negocio habia ocupado mucho tiempo al consejo de estado: los amigos y los parientes del preso no habian perdonado medio alguno para dar el aspecto mas favorable y menos criminal al delito: por lo general, el asesinato premeditado es una escepcion de los delitos que la prerogativa real cubre con la indulgencia: en semejante caso, el interés del cuerpo social, como los primeros principios de la humanidad, rara vez permiten á la justicia publica dejarse ofender impunemente. Sin embargo, las circunstancias estraordinarias que habian precedido á la muerte violenta de Teodorico, hicieron al consejo tal impresion, que esta prevaleció sobre la de aquellas consideraciones políticas opuestas á la clemencia.


 Teodoro, en fin, obtuvo su perdon; pero se decidió al mismo tiempo, que al entrar en posesión, de los bienes de su familia, no heredase la dignidad de Par que tenian, la cual quedaria suprimida; que á mas de esto mudaria de nombre para tomar el de su madre. El consejo, concediéndole el perdón, creyó que la violacion de la lei exigia una expiación; á mas de que no era inútil hacer desaparecer todo lo que podia contribuir á recordar este desgraciado acontecimiento, y el mismo Teodoro no podia menos de aplaudir una disposicion tan sabia; pues que ella le dispensaba de llevar un nombre al que se hallaban enlazados tan crueles recuerdos.


 Pocas horas después de su llegada, Eduardo fue á ver á Teodoro, acompañado de Shechem y de Eva: su muger le habia precedido: la otra hermana de Hanson se habia marchado el dia antes con su hermano, cuyas fuerzas se restablecian de dia en dia.  Teodoro apretó la mano de su primo, con indicios de esperar lo que tenia que decirle; pero Bensadí fue quien tomó la palabra.


 «Amigo mio, tengo mas de una noticia que darte; pero cuidado que no has de afligirte. Pruébanos que la reunion de nuestros esfuerzos para reanimar tu valor, no ha sido inútil. Tu padre…


 —¡Es muerto! esclamó Teodoro: vuestras miradas me lo aseguran: ¡ah! sin duda; él ha debido sucumbir bajo el peso de las terribles verdades que no he podido menos de publicar; pero el cielo es testigo de que haciendo el sacrificio de mi vida, le habia perdonado mis desgracias.» Calló, y volvió á dejar caer la cabeza sobre su pecho.


 «Su digno cómplice, continuó Bensadí, el conserge de la casa de correccion, ha recibido el premio de sus bellas acciones: Hanson le ha inmolado á los manes de su hermana: este valiente jóven está herido; pero su curacion es cierta, y vendrá mui pronto á abrazarte.»


Teodoro levantó los ojos al cielo, como para reconocer un acto de la justicia divina.


 «En fin, ya no existen para tí sino amigos, repuso Shechem: piensa en lo que les debes: tu perseverancia en tan funestos proyectos fuera una ingratitud: tu Elisa misma desaprobaria un sacrificio inútil para ella, y que seria terrible para nosotros. Prométenos, pues, que no te dejarás abatir por la desesperación, que vivirás, que serás hombre.


 —Sí, prometédnoslo, Teodoro, dice Eva con un tono de voz, llena de una dulzura encantadora: vos, que tanto gustais de hacer felices, ¿despreciareis la ocasion que el cielo os ofrece, de emplear en favor del infortunio los bienes que han servido por tanto tiempo para oprimirle?»


Eduardo y su muger unieron sus instancias y sus caricias á las solicitudes de Shechem y de su hija.


 «¡Irresistible amistad! tú triunfas, esclamó Teodoro después de un largo silencio: sí, yo cedo: y ¡crueles amigos! si no me es permitido ya ser feliz, quiero al menos convenceros de que no soi indigno de tanto cariño. ¡Ah! sí, creed que consintiendo en vivir, os hago un sacrificio de que ya no me creia capaz, y que vosotros solos podiais arrancarme.»


Eduardo entonces le entregó la real cédula de perdon que habia referido: la obligacion de cambiar el nombre pareció á Teodoro ser un beneficio casi igual al perdon que habia obtenido.


 Luego que se calmó un poco la emocion que habia causado esta escena; Teodoro preguntó si podria abrazar pronto á su amigo Hanson.


 «Le hallaremos en Lóndres, dijo al momento Eduardo.


 —Sí, en Lóndres, repitió Shechem: yo apuesto, continuó riendo, á que en cerca de dos meses que hace estoi aquí ocupado de tus asuntos, no has pensado tú un solo momento en los mios: sin embargo qué sé yo, si durante mi ausencia no habrá venido dos á tres veces lord Pindarn… Bien te acordarás de la operacion que tanto te escandalizó; pero pues que esas gentes han tomado el partido de arruinarse con estravagancias, hubieran hecho con otros lo que no hubiesen hecho conmigo… Vamos, vamos, ¿cuándo es la marcha?


 —Cuando querais, responde Teodoro: yo no me opondré jamas á lo que sea vuestra voluntad.


 —Pues entonces… mañana, dice Shechem: en la fonda nos espera la sopa; con que vamos, salgamos de aquí.»


Teodoro esperimentó aun una penosa opresion de corazon al dejar una prision donde habia entrado con la firme resolucion de morir; pero las prevenciones de los amigos que le rodeaban, y también sin duda las atenciones tan significantes de la interesante Eva, alejaron de su imaginacion poco á poco sus ideas sombrías: no presidió en la mesa precisamente una alegría estrepitosa, sino lo que vale infinitamente mucho mas, como una satisfaccion dulce, un sentimiento de calma deliciosa que animaba á todos los corazones después de tan crueles inquietudes: hasta el mismo Teodoro se hallaba mas tranquilo; y los amigos que por largo tiempo habian sufrido por la misma causa, gozaban ya del encanto indecible de una reunion inesperada.


 Al dia siguiente, mui temprano, tomaron el camino de Lóndres, Eduardo y su muger en un coche, y Teodoro con Bensadí y su hija en otro. Rebecca se llenó de alegria al ver á su amo, aquel á quien siempre quiso tanto; pero sabiendo en aquel momento toda su historia, inclinó sus ojos al suelo, llevada del respeto, y tratando de reprimir el gozo interior que la inspiraba el deseo de abrazarle, lo que ya no se atrevia á ejecutar; pero Teodoro la dió libertad para desahogar su corazon con tan tiernas demostraciones, y la constituyó en estado de ser feliz, poniéndola en la mano un billete de banco que la obligó á tomar como una memoria, según la dijo sonriéndose, á nombre de un antiguo camarada que habia hecha fortuna.


 Tres dias después llegó Hanson con su hermana, y tomó un cuarto en la casa que ocupaba Eduardo: sus heridas estaban ya cicatrizadas, y solo le quedaba un poco de debilidad que todos los dias veia irse disminuyendo.


 Teodoro estaba aun tan poco acostumbrado á su nueva situación, que no pensaba ni remotamente en practicar las diligencias necesarias para tomar posesion de los bienes inmensos que le pertenecian: Shechem fue quien le llamó la atencion sobre esta materia: quince dias de permanencia en Lóndres habian reanimado el vigor de su espíritu, pero conservaba aun aquel aire serio y taciturno, señal de una melancolía habitual y profunda, que solo el tiempo podia curar. Le aconsejaron hacer un viage al departamento donde estaban sus rentas, y no fue sino con mucha pena como lo lograron; pues le causó bastante violencia la separacion de sus amigos y particularmente de Shechem y de su hija, á quienes prometió su pronto regreso.


 Luego que llegó al pais donde habia pasado su primera juventud, Teodoro sintió renacer en su memoria recuerdos tan intereantes como dolorosos á su llagado corazón. Los antiguos vasallos de su padre volaron á su encuentro: la historia de sus infortunios les era bien conocida, y todos se esforzaron á porfía en demostrarle la alegría que les inspiraba su presencia, y verle ya su único señor: no fue Teodoro insensible á tan cariñosas demostraciones; y se propuso interiormente merecerlas, contribuyendo en cuanto pudiese á hacerlos felices.


 El primer uso que hizo de sus derechos, fue disminuir las cargas de los arrendatarios y renteros, que demasiado vejados por su padre, se hallaban reducidos á un estado el mas miserable. ¡Qué de lágrimas de alegría no vio derramar á tanto infeliz! Los ancianos, las madres cayeron á sus pies en demostracion de su gratitud por los medios que les procuraba para vivir y educar á sus hijos: mas de un jóven robusto y enamorado que se vió, gracias á la bondad de su generoso señor, en estado de llamar á su querida esposa, le deseó aquella misma dicha que dispensaba á los otros. A las chozas miserables y arruinadas sucedieron bien pronto quintas y casas hermosas habitadas por familias que rebosaban salud y contento: todo volvió á tomar un espíritu de vida y de alegría, donde no se veia mas que abatimiento y miseria.


 Estos cuidados y otros del mismo género ocupaban todos los momentos de Teodoro: pasó cerca de un año en sus diferentes estados en una actividad casi continua, para reparar por medio de actos de generosidad bien entendidos, los males de la avaricia y del orgullo, y lo consiguió: testigo del fruto feliz de sus continuos beneficios, este espectáculo le penetraba de una dulce satisfaccion, que mas que todo lo demas, reanimaba en su alma el gusto de la vida. Desde entonces empezó ya á sentir vivamente, que el poder de hacer felices indemniza de muchas penas, y que hai mas virtud en una beneficencia activa, que valor en despreciar inútilmente la muerte.


 Sin embargo, se hallaba aun á una inmensa distancia de la felicidad: sus penas y sus recuerdos eran siempre dolorosos: el retiro en que se concentraba, no disminuia la amargura y tristeza que atormentaban su corazón. A la verdad, las cartas de Shechem, de Eduardo y de Hanson le separaban por intervalos de sus ideas habituales; pero esto no era mas que un consuelo pasagero é insuficiente en aquel continuo aislamiento.


 Resolvió viajar con la esperanza de que las distracciones de una vida ambulante acabarian de restituir la calma en su corazón, y le ayudarian á mas de esto á fijar ciertas ideas que le ocupaban hacia algun tiempo, á pesar de sus esfuerzos para olvidarlas. Después de haber dispuesto lo conveniente para que sus intereses no sufriesen en su ausencia, se marchó á Lóndres, pasó tres dias con Shechem y su hija, á quienes comunicó su proyecto, y los dejó casi arrepentido de haberle formado.


 Visitó la Holanda, la Alemania, la Italia, la Francia, y empleó dos años en esta vuelta, recogiendo por todas partes conocimientos útiles; porque no se parecia á esos viageros que todo lo miran, y no ven nada. Se tranquilizó bastante su espíritu; pero necesitaba mudar de residencia; pues lo que buscaba sin saberlo, no existia sino en Inglaterra. Volvió y pues, á los dos años de ausencia, y se entregó otra vez á su soledad.


 Hanson acababa de llevar á su hermana al condado de Lincoln, donde debia casarse con un jóven mui rico y de buenas costumbres, que vivia habitualmente en sus estados. Un viage á la capital le habia proporcionado la amistad de Hanson; su hermana le habia agradado, y esta le habia igualmente hallado según su corazón. Su generoso hermano le prometió un fuerte dote, y se habia concertado el enlace. Teodoro supo esta noticia á su regreso, é hizo un regalo considerable á los dos esposos.


 Es de suponer que su correspondencia con Shechem no habia sufrido alteracion, y se entregaba siempre á ella con tal placer, que no podia esplicárselo á sí mismo. A pesar de las ocupaciones tan, gratas á su corazon, á pesar de sus paseos y sus lecturas, á pesar de todos sus esfuerzos para libertarse de sensibles reflexiones, y aunque la tranquilidad de la aldea le pareciese preferible á la agitacion de la ciudad, esperimentaba siempre que esta soledad daba un carácter mas sombrío á su melancolía, y conocia que tanto aislamiento no convenia á su edad. Cuando escribia á Shechem, hablandóle de su hija, hallaba en su idea la persuasion de ser aquellas dos personas las que mas amaba su corazon de cuantas existian sobre la tierra. Esta ilusion le lisongeaba mucho, gustaba de reproducirla y prolongarla, multiplicando sus cartas.


 A fuerza, de meditar sobre lo que pasaba en el fondo de su alma, creyó hallar en ella por Eva un sentimiento mas inquieto que el de una simple amistad, y este descubrimiento le estremeció al principio.


 «No, no, se dice á sí mismo, después de un nuevo examen, no es amor lo que yo tengo: este afecto ardoroso nunca le he tenido sino por Elisa. Destrozado mi corazon por la desgracia, no es ya susceptible del amor. Todo lo que la estimacion, el reconocimiento y la amistad pueden inspirar de mas vivo, unido al irresistible atractivo de una figura hermosa, lo debo á Eva. Si estos sentimientos bastasen á su felicidad, ¿por qué no he de elegir yo una compañera que tome parte en mis penas, y me ayude á soportar el insufrible peso de la vida?»


Estas reflexiones se ofrecieron tantas veces á su imaginación, le ocuparon, le agitaron tanto, que después de haber sufrido mil inquietudes, y de haber luchado consigo mismo, tomó el partido de no disimular mas, y abrir enteramente su corazon á su anciano amigo. Hé aquí lo que escribió á Shechem:


 «Vuestras cartas, mi querido amigo, son mi consuelo y el antídoto contra el fastidio de mi triste soledad, y vos sabeis si las miás son largas y multiplicadas. Esta será mas corta, y sobre todo mui clara. Vos ya me conoceis: desgracias inauditas me han hecho desear la muerte. Vos, al contrario, habeis querido que yo viviese, y he cedido á vuestros deseos: mi corazon está muerto, y no siente ya aquellas vehementes pasiones que le solian inquietar: lo sospecho al menos; mas sin embargo, le siento aun capaz de sentimientos tiernos y afectuosos. En cierto tiempo vuestra hija, la interesante Eva, me honraba con su estimación: ¿seré siempre el mismo á su ojos? Una tierna inclinación, un reconocimiento sin límites, y una amistad absoluta, ¿llenarian los deseos de su corazón? Habladme sin reserva, mi querido amigo: vuestra respuesta puede decidir de todo lo que me resta que gozar de felicidad sobre la tierra; pero se trata también de la de vuestra hija: yo no la separo de la mia: decidme, pues, si está en mi mano hacerla feliz.»


Teodoro esperó el regreso del primo con cierta impaciencia que podia igualmente llamarse temor. Shechem fue exacto en responder, y hé aquí su carta:


 «Yo seré aun mas lacónico que tú: te conozco, y estoi libre de toda inquietud sobre la felicidad de mi hija: ven, llega, y en el acto de estrecharte Bensadí en sus brazos, será su hija tu muger.»


Leer esta carta y dar sus órdenes para disponer el viage á Lóndres, subir al coche y partir, todo fue cosa de un cuarto de hora.


Shechem recibió una tierna sorpresa al verle llegar tan presto, y le estrechó cordialmente la mano.


 «A propósito, le dice sonriendo, hemos olvidado uno y otro, que te vas á casar con la hija de un judío: ¿no tienes algunos escrúpulos?


 —Yo creo que os burlais, mi querido amigo; pues en ese caso pudiera haceros igual pregunta.


 —Pues entonces no respondamos uno ni otro, pues ese será un punto que ventilareis los dos esposos. Vamos á ver á mi hija.»


Eva, al ver á Teodoro, no pudo disimular su grande emoción, asi como él sintió igualmente cierta agitacion repentina que no fue desconocida.


 «Y bien, dice Shechem, ¿qué es esto? teneis el aire de dos personas que sienten el verse: vamos, vamos, abrazarse… ó si no… yo me retiro,»


Teodoro se sonrió, y Eva se sonrojaba mas y mas: se acercó á ella, la estrechó en sus brazos, según la vió temblando, y selló en sus labios de carmín el juramento de no vivir sino para hacer su felicidad. Bensadí, viendo que su embarazo cedia poco á poco al placer de comunicarse sus pensamientos, se marchó, imaginando que su presencia no podia menos de estorbar á sus tiernas sensaciones.


 La conversacion fue animada, y no pareció larga: lo que se dijeron no es difícil de adivinar. Teodoro manifestó á Eva sus temores de no poderla hacer bastante feliz, y la respuesta de esta hermosa jóven debió tranquilizarle.


 «Teodoro, le dice ella con una mirada tierna y dulce, tengo un favor que pediros.


 —¡Un favor! mandadme, y me vereis siempre pronto á obedeceros.


 —Prometedme que hablaremos frecuentemente de Elisa; que nunca creereis afligirme, haciéndome el testigo de vuestras penas. Su memoria no puede dejar nunca de seros cara; y yo por mi parte creo que me será mui dulce dedicarla algunas lágrimas de las que la debeis.


 —¡Hermosa y generosa amiga! tantas bondades me prueban que no seré jamas bastante digno de vos. Sí, yo os le prometo: la memoria de esta querida víctima nos será común; y pues que yo he sido la causa inocente de sus infortunios, quiero consagrar el resto de mi vida á la felicidad de la única muger que puede reemplazarla.


 —Aun otra súplica, amigo mio; ¿vos teneis su retrato?


 —Sí.


 —Dádmele: os lo pido como la señal mas preciosa de vuestro cariño: yo le llevaré á mi cuello, le vereis todos los dias: no debeis olvidar á ninguna de las dos mugeres que os han amado.»


Teodoro estaba como embriagado y lleno de admiracion, de sorpresa y de reconocimiento; y sacando de su pecho el retrato de Elisa, le suspendió él mismo al cuello de Eva, cuando Shechem volvió. Esta escena le enterneció; abrazó á su hija y á su yerno futuro, diciéndoles que no habia nada mas que desear en el mundo; pues que iba á ver felices al uno y al otro, los dos seres mas queridos á su corazón.


 Hanson, sus dos hermanas y sus maridos fueron los únicos testigos de esta unión, que se hizo secretamente y sin ceremonia. Los esposos partieron después á la provincia, y ocuparon la habitacion que Teodoro habia mandado preparar: la casa que habia ocupado su tio era mui antigua, se estaba arruinando, y ocasionaba tristes y crueles recuerdos, la habia mandado demoler; y en su lugar hacer un edificio cómodo y de buen gusto; y á este fue á parar con su muger. Sus criados y los habitantes de sus estados los recibieron con una alegria indecible. En este dia los guardas de los cotos limpiaron sus escopetas, y se puso en el asador la provision de dos meses: las jóvenes aldeanas desnudaron los jardines de sus flores para hacer ramilletes y llenar sus canastillas, que presentaron entre danzas y vivas á los nuevos esposos. Las madres les presentaban sus tiernos hijos, casi todos frescos y vigorosos, deseándoles otros semejantes. Eva bajaba sus ojos, y Teodoro la estrechaba contra su seno con una embriaguez deliciosa. Hubo fiestas, danzas y una comida general servida á todos los habitantes de aquel pueblo y de todo el contorno. Teodoro y su muger presidieron esta mesa, y pusieron á su lado al mas anciano padre de familias de todo el cantón, que lloraba de alegria, bendiciéndolos.


 «¡Ah! esposo querido, decia Eva, apretándole cariñosamente la mano, ¡qué feliz soi yo!»


Al dia siguiente, estando escélente la mañana, dieron los dos un largo paseo. Eva pidió á Teodoro la condujese al sitio donde estaba situada la habitacion del respetable Hanson, y consintió en ello.


 «¿Cómo, querido mio, dice ella luego que llegaron, has dejado este terreno asi desnudo?


 —Sí, amor mio, no he tenido aun espíritu para sustituir cosa alguna en lugar de lo que habia antes.


 —Pues mira, me ocurre en este momento una idea escelente, que seguramente vas á adoptar: manda levantar esas ruinas, y la casa tal como estaba con el jardin, la huerta y demas, sin aumentar ni quitar cosa alguna, y vendremos aqui los dos alguna vez á recordar los buenos amigos que ya no existen.


 —¡Ah, sensible y generosa criatura! la sublimidad de tu corazon ya no me admira por estar bien penetrado de ella: ¿pero podré yo nunca hacer cuanto deseo para tu felicidad?


 —Y bien, repuso Eva, enjugando las tiernas lágrimas que bañaban sus ojos, ¿qué te parece mi proyecto? ¿le apruebas?


 —Sí, mi tierna amiga, sí, le adopto, y desde este momento voi á ocuparme de su pronta ejecución.»


Dejaremos ya de seguir mas á estos tiernos esposos en los pormenores de su vida doméstica: esta fue feliz, cuanto se puede esperar en este mundo. Al cabo de un año de matrimonio Eva dio á luz una niña, y ella misma la puso el nombre de Elisa y añadiendo Teodoro el de Eva. Dos años después fue este padre por la segunda vez de un varon, al que amó tanto como á la niña. Estos esposos se estimaron cada dia mas, y fijaron su residencia habitual en la aldea, lejos de aquel trato falso y superficial de las grandes capitales, donde es mas de temer la perversidad de los hombres.


 Teodoro, poniendo su conato en mejorar sus fincas, y en hacer la felicidad de los habitantes que dependian de él, fomentando la industria y aliviando y consolando á los desgraciados con sus consejos y su bolsillo, no se creyó ser un individuo inútil á la sociedad. Por otra parte, su esposa, siempre buena, siempre tierna, siempre afanosa por agradarle, cuidaba con el mayor esmero de la educacion de sus hijos, los veia crecer y adquirir diariamente nuevas gracias á sus ojos, con aquel entusiasmo y placer que solo es conocido de las madres.


 El anciano Shechem los visitaba de cuando en cuando. Cada vez que iba á verlos, le suplicaban se retirase de los negocios; pero Bensadí tenia mucho apego á sus costumbres, y le costaba mucho mudar de vida. Sin embarco, su casa le parecia mui triste desde que no veia á su hija y á Teodoro en su compañía. Se encontraba allí mui solo: su edad á mas de esto reclamaba aquellos cuidados que no son fáciles ni gratos sino á la piedad filial. Acabó, pues, por ceder á las instancias de su yerno; pero como no podia renunciar repentinamente al placer de hacer valer sus fondos, conservó un interés mayor en las operaciones mercantiles de algunos de sus socios, de quienes tenia mas seguridad y confianza. Arreglar do este punto vendió su casa, y escribió á su hija que iba ya á vivir á su lado para siempre.


 Teodoro y su esposa resolvieron celebrar esta reunion con una fiesta de familia, y Eva hizo todos los preparativos. Eduardo y su esposa, la otra hermana de Elisa y su marido, sin olvidar al noble Hanson, que se habia casado hacia mui poco con una jóven hermosa, á la que habia hecho feliz y recibieron una invitacion circular, y llegaron casi á un mismo tiempo. El dia en que esperaban á Shechem determinaron salir á su encuentro: las cuatro mugeres subieron á un coche con los niños de Teodoro y de Eduardo, y los maridos á caballo las servian de escolta.


 Apenas habian hecho dos leguas cuando divisaron la silla de posta de Bensadí, y se apresuraron á llegar á su encuentro: al momento fue rodeado y abrazado por ocho ó diez personas á un tiempo. Este sensible anciano derramaba lágrimas de ternura sin tener fuerzas para hablar. Calmadas estas primeras emociones, colocaron en su carruage los dos niños de su hija, como él deseaba, y volvió á tomar toda esta comitiva el camino del palacio.


 Apenas Shechem puso el pie en tierra, pasó por calles formadas de jóvenes de ambos sexos, que sabiendo habia salido su buen señor al encuentro de su padre político, se habian reunido en las avenidas del palacio, todos vestidos de sus mejores galas, para verle pasar y felicitarle de su llegada.


 Comió tan numerosa y amable familia enmedio de vivas y bendiciones, confundiéndose sus gozosas lágrimas con la placentera risa y el delicado manjar. A la tarde propuso Eva dar un paseo al rededor del parque, y ella y Teodoro dieron el brazo al anciano Shechem que jamas se habia considerado mas feliz.


 «Me parece que nos alejamos bastante del palacio, dijo á su hija: ¿te olvidas de que no tengo ya aquellos pies de quince años?


 —Tened, padre mio, un poquito mas de valor, respondió Eva: vamos á descansar al momento.»


Un sendero sombreado de sauces y llorones, mezclados de arbustos odoríficos, los condujo á una casita rústica: era la habitacion del padre de Elisa, reconstruida por Teodoro á instancia de su esposa: al verla Hanson y sus hermanas se admiraron y se enternecieron: el aspecto de los sitios donde habian pasado su infancia, les produjo recuerdos tan tiernos como amargos que les arrancó lágrimas de dolor.


 A cada paso nuevos monumentos les recordaban un padre, una madre, una hermana, objetos tan queridos como infortunados: su ternura y reconocimiento por la que les procuraba estas dulces sorpresas, estaban pintados en sus miradas: su boca era muda, ¡pero qué elocuente su silencio!


Entraron en la casita: Eva habia sabido de su marido cuál era el orden interior del tiempo de los Hansones: todo estaba dispuesto de manera que no habia la menor novedad, pues aun de los mas pequeños muebles nada faltaba: la pieza que servia de biblioteca estaba destinada para el mismo uso, y se hallaban en ella todos los libros que Teodoro habia visto en otros tiempos.


 Lo mismo sucedia con el jardin y con el vergel ó huerto de los frutales: no habian hecho mas que hacerle mas grande: enmedio del nuevo plantío, que se componia de abetos, cedros del Líbano y otros árboles de larga vida, se elevaba una rotonda de una arquitectura elegante y sencilla, cuya cúpula ó media naranja reposaba sobre unas columnas de piedras de Porthand, revestidas de estuco: sobre la puerta de entrada se leian estas palabras: Templo de la virtud. En lo interior habia muchos gabinetes de música y de lectura, decorados con el mayor gusto. La pieza principal formaba un salon circular con luces á los cuatro vientos: cada lienzo estaba adornado de pinturas alegóricas por diseños que habia formado Eva: pero lo que mas particularmente se observaba era un retrato en grande de Elisa, pintado por la misma mano de Eva, por la miniatura que llevaba constantemente suspendida de su cuello. Este retrato era tan parecido, que todos al verle se admiraban, y Teodoro al mostrarle decia á Shechem y á Hanson:


 «A la mas generosa de las mugeres debo yo todo esto: su ingeniosa sensibilidad, lisongeando mis dolorosos recuerdos, les ha quitado lo que tenian de amargo: ella me ocupa siempre de otra, pero á ella es á quien encuentro por todas partes.


 —Prima hermosa, decia Eduardo á Eva, mirando otro cuadro del lado opuesto, ¡me parece que os veo aquí en escena!


—Sí, en efecto yo soi: ese cuadro es de la invencion de Teodoro: vedle en la actitud de la desesperacion, levantando al cielo una mirada que invoca la muerte; y yo, rodeada de una nube trasparente, escoltada de mi Elisa y de mi hijo, bajo la forma de dos amorcillos, me ofrezco de lejos á sus ojos, poniendo bajo mis pies al genio de la desgracia. ¡Ah! continuó ella con la mas viva emocion, ¡véate yo dichoso, mi querido Teodoro, y nada faltará á mi felicidad!»


Bensadí, colocado entre su hija y su yerno, contemplaba estos interesantes cuadros en un estasis silencioso. Luego que Eva terminó la esplicacion de la alegoría ingeniosa de que ella era el objeto, le cogió la mano, la acercó á la que le ofrecia Teodoro, y cerrándolas ambas en las suyas, con los ojos elevados al cielo, esclamó con una voz apagada: «Son felices, y yo moriré contento.»


Mientras que todo el mundo estaba ocupado en examinar lo que habia mas notable en las demas partes de la rotonda, se habia servido en el salon una comida elegante: sentáronse en amable desorden; mas sin embargo, todas las atenciones eran para el anciano Shechem que alternativamente apretaba la mano de Teodoro y la de su hija en las suyas, sin poderles espresar lo que sentia de otra manera que mirándolos cariñosamente con ojos llorosos que manifestaban su placer y su amor.


 Queridos mios, dijo Teodoro en el momento de volver al palacio, habeis sido testigos de todo lo que ha hecho la mas amable de las mugeres para cambiar mi desesperacion en el sentimiento que me inspira tan inesperada felicidad. Consagremos entre nosotros la memoria de sus beneficios y de mi reconocimiento, reuniéndonos todos los años en este templo elevado á la virtud: aqui nos acordaremos de los funestos efectos del orgullo y de las pasiones odiosas, hasta de la de una temeraria venganza, cualquiera que sea la justicia. Este recuerdo nos enseñará á libertar á nuestros hijos y á todo el que apreciemos, de los males que tanto nos han hecho gemir y suspirar.»


Todo el mundo aplaudió esta idea; y se comprometieron solemnemente á reunirse todos los años en semejante dia. Estas fiestas de familia se celebran aun en los mismos términos que se estableció.


 El buen Shechem, aunque mortificado por la vejez y las enfermedades, hace que le lleven al pabellón, y goza de la felicidad de su hija y de su yerno. El hijo de Teodoro, que tiene seis años, anuncia ya un gran fondo de inteligencia; la niña Elisa es el vivo retrato de su madre, y estos dos niños hacen las delicias de los dos esposos, que no pueden amarse mas, pero que están bien seguros de amarse siempre lo mismo.


  




  
    AGUSTÍN PÉREZ ZARAGOZA GODÍNEZ (S. XVIII-XIX). Escritor español, del que se desconoce los datos referentes a su nacimiento y muerte.


    Curioso personaje que, según él mismo dice, poseía un destino civil en la época de CarlosIV. Durante la Guerra de Independencia se unió al bando afrancesado y se vio obligado a emigrar a Francia. Desesperado por algún motivo que no queda claro, estuvo a punto de suicidarse aunque halló consuelo en la religión y se entregó entonces a la escritura.


    Gran parte de sus obras fueron publicadas en Francia; entre éstas se cuentan El fruto de la Religión en la desgracia o Reflexiones filosófico-morales de un español expatriado, víctima de opiniones políticas, escritas para consuelo y alivio de la humanidad afligida, dedicadas a la «tierna y generosa Madre Patria», obra reimpresa en Madrid en 1820. Al año siguiente aparecieron en Madrid otras dos obras, Memoria de la vida política y religiosa de los Jesuitas, donde se prueba que no han debido volver a España por ser perjudiciales a la Religión y al Estado, escrita en obsequio de «Dios, del Rey y de la Patria», y El remedio de la melancolía, la floresta del año 1821, o colección de recreaciones jocosas e instructivas, Madrid 1821, ésta última recogida en cuatro tomos y que fue puesta en el Índice de la iglesia católica por decreto del 11 de junio de 1827.


    Otras obras suyas son: Historia de zorrastrones o descubrimiento interesante de las finas y diabólicas astucias de los caballeros de industria, rateros y estafadores, dos volúmenes traducidos del francés y refundidos por el autor; La nueva cocinera curiosa y económica y su marido el repostero famoso, amigo de los golosos, publicada en tres volúmenes y Galería fúnebre de historias trágicas, espectros y sombras ensangrentadas, recogida en doce tomos publicados en Madrid (1831).


  


  Notas


  
    [a] En la presente edición se han mantenido las normas ortográficas y se han incluido las ilustraciones de la edición de 1831, a partir de la cual se ha realizado esta.  (N. del E.D.) <<

  


  
    [1] En la edición original, por error, este capítulo, que es le vigésimo segundo, aparece numerado como el XXXIII, volviendo a tomar la numeración correcta en el próximo.  (N. del E.D.) <<
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